В конце сентября в издательство ЭКСМО выходит книга писателя и журналиста Игоря Ротаря «Непарадная Америка». До переезда в США Игорь Ротарь работал военным корреспондентом и, перебравшись в Америку, попытался сохранить привычный образ жизни. Репортер побывал в самых разных уголках страны, в том числе там, где небезопасно и «плохо пахнет». Именно такое знакомство с непарадной Америкой в корне отличает эти зарисовки от других путевых заметок из США. В то же время, конечно же, эта книга не только и не столько об экстремальной Америке. Автор показал самые разные грани американской жизни, попытался понять, что за люди обычные американцы и насколько сильно они отличаются от россиян. С согласия автора «Лента.ру» публикует отрывки из его книги.
У большинства россиян Соединенные Штаты чаще всего ассоциируются с небоскребами, техническим прогрессом и атрибутами роскошной жизни. Отчасти это действительно так. Но США — это еще и страна с чудесной и почти девственной природой. Как шутят местные, беседуя с европейцами: «У вас культура, а у нас натура».
На мой взгляд, тем, кто приехал в Америку на короткое время, лучше не засиживаться в городах, а арендовать машину и поехать в глушь, дикую природу. Звучит парадоксально? Как знать, но не исключено, что именно великолепная социальная структура среди почти первозданной природы и является главным американским чудом.
…Я живу на окраине Сан-Диего (пятого по населению города США) и каждый раз, подъезжая к своему дому, должен быть очень внимательным: дорогу часто перебегают дикие кролики. Те же, кто живет в получасе езды от города, вынуждены проявлять еще большую осторожность — под колеса могут попасть койоты и даже олени. Вокруг (не более часа езды) всех сколько-нибудь крупных американских городов расположены национальные парки и заповедники, природа в которых практически не изменилась со времен Колумба.
Порой рвение американских экологов кажется чрезмерным. Так, на горных тропах можно увидеть плакаты, сообщающие, что использованная туалетная бумага — тоже мусор, и ее (даже в многодневных походах) нельзя выбрасывать, а следует уносить с собой. Пока, правда, все же допускается оставлять ее в специально вырытых ямах. Но скоро с таким варварством будет покончено. Уже сегодня продвинутые туристические группы носят с собой специальные герметичные пакеты (чтобы не было запаха) для использованной туалетной бумаги.
Можно посмеиваться над чрезмерной экологичностью американцев, но факт остается фактом: всего в часе езды от Лос-Анджелеса и Нью-Йорка природа более первозданная, чем где-нибудь в отдаленных уголках Сибири.
Первое, что поражает иностранцев (причем не только наших вечно хмурых соотечественников), побывавших в США, — это привычка американцев всегда и всюду улыбаться. Дружелюбие в этой стране просто удивительное: создается впечатление, что любой местный житель готов бросить все свои дела, чтобы помочь случайному прохожему. Одним такое поведение импонирует, другим кажется чем-то лицемерным и наигранным. Хорошо или плохо то, что американцам так нравится быть «хорошими парнями»?
«Пятиминутки вежливости» являются неотъемлемым атрибутом жизни этой страны. Так, например, если ты оказался с американцем в одном лифте, только очень невежливый человек ограничится приветствием незнакомцу. Просто необходимо сказать, какая сегодня замечательная погода, и поинтересоваться делами случайного попутчика. Если же на улице идет проливной дождь, то и это не повод для угрюмого молчания: вам обязательно пожелают хорошего дня.
Именно изображение радости при встрече с соседом и расспросы о его жизни являются одним из важнейших признаков, что ты — «настоящий американец», а не «диковатый иммигрант». Если же ты случайно посмотрел в глаза незнакомцу, он обязательно тебе улыбнется в ответ. Кстати, этот приобретенный мною «американизм» оказал мне дурную услугу в России: когда я улыбался посмотревшему на меня человеку, меня воспринимали как ненормального или гея.
В России считается, что в США благодаря усилиям феминисток не принято открывать дверь перед женщиной и пропускать ее вперед. На самом деле, по крайней мере сейчас, американцы вновь открывают дверь перед незнакомцами, но делают это вне зависимости от того, кого хотят пропустить — мужчину или женщину.
Иногда привычка американцев быть доброжелательными приводит к курьезным, с точки зрения иностранцев, случаям. Так, я был свидетелем весьма странной сцены. Один россиянин, у которого умерла мать, на вопрос сослуживца, как дела, честно поведал ему о своем горе. В ответ сослуживец лучезарно ему улыбнулся и ответил: «Замечательно!» Конечно же, он не хотел обидеть слишком откровенного русского. Дело в том, что, согласно «правилам», ответ на такой вопрос стандартный: «отлично», поэтому мужчина, не слушая своего собеседника, на автомате произнес ритуальное слово.
А один раз я, купившись на внешнее радушие, и вовсе попал в довольно обидную историю. Я шел по очень плохой горной дороге, непроходимой для обычных машин, как вдруг меня догнал внедорожник с американцами. Янки просто излучали дружелюбие, но когда я попросил их подбросить меня несколько километров до моей машины, они (не переставая улыбаться) отказали.
Или еще пример. Моя знакомая перепутала ключ от бассейна жилого комплекса, где жила. Естественно, калитка на территорию бассейна не открывалась. Американцы, находящиеся в бассейне, стали давать женщине советы, а один даже попытался открыть калитку ее ключом. Но вот просто открыть дверь территории бассейна (изнутри она открывалась без ключа) добрые янки не захотели, но при этом не переставали улыбаться. Помаявшись с ключом, моя знакомая была вынуждена вернуться домой. После этих историй американцы стали напоминать мне жителей планеты Альфа из знаменитого кинофильма Данелии «Кин-дза-дза». Жители Альфы обожают природу, очень бережно относятся к флоре и фауне. Они вежливы и презирают съедаемых страстями дикарей галактики Кин-дза-дза — из них они делают кактусы.
На самом деле американцы, конечно, не с Альфы, и среди них немало добрых людей. Стоит говорить о другом: о том, что вежливость американцев становится малозначимой в ситуациях, когда для того, чтобы проявить альтруизм, им приходится идти на некоторые жертвы или хотя бы неудобства. В этом случае американцы ведут себя как и россияне — в зависимости от личных качеств.
Ощущение, что ты уже уехал из Америки, создается, как только попадаешь на оранжевую ветку нью-йоркского метро, идущую в Бруклин. Во-первых, практически все пассажиры читают, что совсем нетипично для США. Во-вторых, если присмотреться к книгам, то это изданные в Москве произведения Марининой, Донцовой и прочие российские бестселлеры. Всего в Бруклине проживает более 100 тысяч выходцев из бывшего СССР, и для того чтобы объясниться, знания английского тут вовсе не требуется.
Сердце «Русского Нью-Йорка» — бруклинский квартал Брайтон-Бич. Все вывески здесь на языке Пушкина и Толстого, а если ты обратишься к местным жителям по-английски, то рискуешь услышать нелицеприятные выражения в свой адрес. Как-то я спросил у брайтонца, как добраться до какого-то квартала Нью-Йорка, и получил гордый ответ: «Мы в Америку не ходим!» По сути, это изолированный мир со своими газетами, русскими магазинами, ресторанами, фирмами по найму такси и т.д.
Кстати, у этой категории русских очень распространены криминальные и полукриминальные трюки, которые попросту не придут в классическую американскую голову.
Так, многие инсценируют аварии застрахованных машин и получают внушительную сумму. Та же тактика применяется и с фиктивными болезнями, обнаруженными у русского больного русским же врачом. Многие из русскоязычных, живущих в дешевых льготных квартирах для бедняков, фиктивно разводятся и в результате имеют две почти бесплатные квартиры, одну из которых сдают знакомым уже по реальной рыночной цене.
Другой неблаговидный трюк — сказаться больным и нанять фиктивную сиделку, разделив с ней ее зарплату, которую будет выплачивать государство. Среди этой категории наших бывших соотечественников популярен такой анекдот. Встречаются два иммигранта. Один другого спрашивает: «Ты уже устроился?» «Нет, пока работаю!» — отвечает «неудачник». Однако таких русскоязычных в США все же явное меньшинство. Большинство местных русскоговорящих, напротив, стремятся полностью раствориться в американском «плавильном котле», по сути, перестать быть русскими.
Интересно, что, в отличие от беженцев из второй и третьей волны, нынешние иммигранты совершенно не стремятся, чтобы их дети говорили по-русски. В результате «второе поколение» мигрантов, как правило, уже очень плохо говорит по-русски. Причем это распространяется и на детей неассимилированных русских, если, конечно, они не живут в национальных кварталах.
Одно из самых известных поселений американских дауншифтеров — поселок Слэб Сити, «последнее свободное место в США», расположенное неподалеку от Сан-Диего. Сегодня в поселке около 500 домов. В основном трейлеров, домов на колесах. Здесь живет около тысячи человек. В поселении нет воды, линии электропередачи и телевидения, но слэбчан это отнюдь не смущает. Воду они завозят в контейнерах из ближайшего городка, электроэнергию получают с помощью солнечных аккумуляторов, а телевидение воспринимают как «ненужное излишество цивилизации».
Зато в поселке есть клуб, где каждую пятницу проходят концерты. По субботам в карма-кухне можно бесплатно полакомиться едой, приготовленной по кришнаитским рецептам. В центре городка стоит «кроссовочное» дерево, на котором вывешивают старую обувь для нуждающихся. А рядом с ним на бетонном фундаменте аккуратно разложена слегка поношенная одежда. Не забыты и духовные потребности. В никем не охраняемой библиотеке я обнаружил книги Толстого, Достоевского, а также множество литературы по восточной философии. Слэбчанам не чужд и юмор. Рядом со многими трейлерами стоят почтовые ящики с надписью: «Мой дом там, где я припарковался».
Лично меня как россиянина больше всего поразило то, что в таком достаточно странном месте нет криминала. Я представил, как выглядело бы подобное поселение в России. Скорее всего, оно быстро превратилось бы в скопище наркоманов и алкоголиков. Однако в Слэб Сити этого не происходит. Когда слэбчане уезжают на несколько дней из городка, они без боязни оставляют на улице велосипеды (ценой под тысячу долларов) и другие дорогие вещи.
Одна из главных фишек Слэб Сити — это Гора Спасения. Местный житель, бывший бродяга Леонард Найт более двадцати лет разукрашивал красками внушительный по размерам холм. Энтузиаст исписал его многочисленными цитатами из Библии, а на вершине водрузил деревянный крест. Леонард Найт уверял, что Слэб Сити — лучшее место на земле, и он не уедет из него и за 20 миллионов долларов.