В начале холодной войны, когда США и СССР только вступали в соревнование своих военных и околовоенных технологий, сотрудники ЦРУ получили информацию о том, что Советы разрабатывают методику контроля сознания и уже добились определенных успехов. В Лэнгли посчитали, что эти разработки могут оказать решающее значение в будущем противостоянии двух держав, и запустили секретную программу «МК-Ультра». Исследования продолжались не один десяток лет, их участники подвергались опасным экспериментам с применением наркотиков и ядов. О том, какими средствами американские спецслужбы добивались контроля над сознанием и что происходило с участниками секретной программы — в материале «Ленты.ру».
Ноябрьской ночью 1953 года над Седьмой авеню Манхэттена раздался звук разбитого стекла. Спустя несколько секунд на мостовую перед отелем Statler упал полуголый мужчина. Поднявшись в номер на десятом этаже, полицейские обнаружили там Роберта Лэшбрука — старшего офицера ЦРУ, который рассказал, что его коллега выпрыгнул в окно среди ночи. Погибшего звали Фрэнк Олсон, он много лет работал на правительство США и был ведущим специалистом в области ядохимикатов. После его смерти спецслужбы 22 года делали вид, что не имеют к происшествию никакого отношения, а когда все же признали свою ответственность, рассказали, похоже, далеко не всю правду.
Олсон был одним из первых ученых, которых определили для работы в секретные лаборатории ЦРУ. Во время Второй мировой войны они разрабатывали биологическое оружие: смертельные аэрозоли, которые можно было использовать как большими облаками — против скоплений противника, так и для тайных единичных убийств.
Под началом Олсона спецподразделение ученых преуспело в создании самых разных ядов, а также контейнеров для их использования. Отравляющие вещества были замаскированы под пену для бритья, репеллент от комаров, лекарственный спрей от астмы... Ученые разработали даже зажигалку, начиненную мгновенно убивающим ядовитым газом, и губную помаду, вызывающую смерть при контакте с кожей. Все это испытывалось не только на крысах и мышах, но и на высших приматах.
В секретных тюрьмах спецслужб за границей (в частности, в Германии) к ученым в руки регулярно попадали и люди. Как правило, это были подозреваемые в шпионаже разведчики или иностранные шпионы. Олсон становился свидетелем экспериментальных методов пыток — с использованием гипноза, электрошока и наркотиков, — и постепенно это выматывало его и подталкивало к мыслям о том, чтобы бросить работу.
Хотя секретные объекты ЦРУ разбросаны по самым разным уголкам мира, основное место работы этой группы химиков находилось в самом сердце США — в военном Форт-Детрике менее чем в 100 километрах от города Вашингтона. Там до сих пор располагается одна из ведущих биолабораторий, где ученые борются с болезнями — от недугов, поражающих посевы кукурузы, до вируса Эбола. Сейчас это место окружает благополучный жилой пригород, но тогда, в конце Второй мировой, его выбрали для штаб-квартиры нового сверхсекретного проекта из-за удаленности — вокруг форта был пустырь.
Творившееся в Форт-Детрике явно стоило скрывать от посторонних взглядов. Эксперименты над людьми там проводили те, кому это было не впервой, — в команде присутствовали вывезенные в США немецкие ученые с опытом, наработанным в лабораториях при концлагерях. Их разработки, как сообщается, потом помогли усовершенствовать лекарства — а на их военные преступления закрыли глаза как в США, так и во всем мире: Штаты были не единственной страной, использовавшей достижения нацистских исследователей.
Тогда, в 1953 году, американские разведчики были озабочены не только химическим и биологическим оружием — после эффективного использования атомной бомбы оно отошло на второй план. Разгоралось холодное пламя противостояния с Советским Союзом, и у коммунистов — как докладывала разведка, — похоже, был в разработке секретный козырь, ключ к мировому доминированию: технологии контроля над человеческим разумом. Позже веру в это назовут «коллективной паранойей», но тогда об этом думали иначе.
Аллен Даллес — тот самый, чьим зловещим планом объясняли распад СССР, — тогда возглавлял ЦРУ. Руководить исследованием, которое должно было принести США прямой контроль над разумом людей, он поставил Сидни Готлиба. По иронии судьбы руководить бывшими нацистскими учеными поставили 33-летнего химика из семьи евреев-иммигрантов. За последующие годы Готлиб стал известен как «черный колдун» и «грязный ловкач» — и эти прозвища прилипли к нему не зря.
В целях «МК-Ультра» — так назвали программу — значился целый спектр воздействий на человеческий разум. Разведчики хотели получить возможность усилить или ослабить восприятие и мышление человека, лишить его памяти в нужный им отрезок времени, оставить без нормального зрения, слуха или возможности двигаться — или, наоборот, усилить способность сопротивляться пыткам и запугиванию. Они хотели уметь вмешиваться в структуру человеческой личности, менять ее, ослабляя человека, подчиняя его чужой воле и даже делая зависимым от другой личности.
За последующие годы группа Готлиба с разрешения правительства провела и санкционировала буквально сотни тысяч экспериментов на людях. Очень часто подопытными становились ничего не подозревающие пациенты психиатрических клиник — а тем, кто вызывался добровольно, далеко не всегда говорили, что их ждет. Гранты на эти исследования осваивали по меньшей мере 44 колледжа и университета, 15 лабораторий и фармацевтических компаний, 12 больниц и клиник и 3 тюремных учреждения.
В попытках добиться контроля над разумом специалисты использовали гипноз, электрошок, сенсорную депривацию, различные виды пыток и психологического давления, а также самые разные химикаты, воздействующие на психику. Особый интерес у них вызывал открытый в 1938 году диэтиламид d-лизергиновой кислоты (ЛСД), сильнодействующий галлюциноген-психоделик.
На видеозаписи, сделанной около 1958 года, запечатлен очередной эксперимент этой программы — ученые задались вопросом о том, как ЛСД влияет на способность солдат ходить строем. Когда вещество вступает в действие, военным-добровольцам становится сложно идти в ногу, поворачивать в нужную сторону и даже сохранять серьезность — они смеются, переговариваются и в целом выглядят растерянными.
Этот безобидный опыт вряд ли закончился плохо для кого-либо из подопытных — скорее всего, через какое-то время после окончания действия ЛСД они пришли в норму и продолжили нести службу. Многим другим повезло куда меньше. «Я погружался в галлюцинации. Комната меняла форму. Я часами чувствовал паранойю и жажду насилия, я переживал кошмары наяву, из стен сочилась кровь, люди вокруг превращались в скелеты. Мне казалось, что я схожу с ума», — рассказывал о своем опыте мафиозо Уайти Булгер, согласившийся многократно испытать психоделик на себе во время тюремного заключения в 1957 году.
Примерно в то же время тюремный врач в штате Кентукки посадил в изоляторы семерых чернокожих заключенных и в течение 77 дней кряду скармливал им «двойные, тройные и четверные» дозы ЛСД — он с подачи начальства хотел проверить, может ли это вещество полностью разрушить психику человека. Информация о судьбе этих семерых, как и многих других, осталась нераскрытой.
А тех, кто с легкой руки Сидни Готлиба получил свою дозу субстанции, «расширяющей сознание» (именно так расшифровывается слово «психоделик»), было действительно немало — его раздавали, предлагали и тайно подмешивали работникам государственных служб, военным, сотрудникам разведки, обычным людям и врачам.
Одним из тех, кто согласился на испытания, был студент Стэнфорда Кен Кизи, подрабатывавший в больнице. В 1959 году он пережил ЛСД-трип под контролем психиатров — и этот опыт привел его к созданию книги «Пролетая над гнездом кукушки». Кизи так полюбил это вещество, что вместе с друзьями организовал кочующую хиппи-коммуну «Веселые проказники», разъезжавшую по Штатам и раздававшую марки с галлюциногеном всем желающим.
Он стал голосом своего протестного поколения, боровшегося за свободу и справедливость. Считают, что ЦРУ невольно поспособствовало американской «психоделической революции» — распространение ЛСД, в числе прочих факторов, привело к массовому бунту против войны, государства и устоявшихся общественных норм.
Неприязнь к деятельности ЦРУ, к собственной работе — возможно, именно это сделало Фрэнка Олсона жертвой его коллег. В 1953 году, еще на старте «МК-Ультра», он говорил жене о том, что разочаровывается в деле своей жизни и чувствует психологическое давление от того, чем занимается. Родные сообщали о том, что он был в тоске и депрессии.
За девять дней до смерти Олсон получил приглашение на вечеринку: Готлиб позвал его и еще восьмерых ученых из ЦРУ и армии в загородный дом у озера Дип Крик. Это было обычное место отдыха команды. Но в этот раз выходные на природе оказались новыми рабочими буднями — и ученые в них выступили в непривычной для себя роли подопытных.
Их начальник добавил большую дозу психоделика в ликер «Куантро», который пили гости, и уведомил их об этом лишь после распития напитка. Специалисты были крайне недовольны таким сюрпризом, но уже не могли ничего с этим сделать и впали в сильное галлюцинаторное состояние. Все они пришли в себя за пару суток — кроме Олсона, депрессия которого усугубилась. В течение нескольких дней он неоднократно обращался к коллегам и начальству в тревоге по поводу своего возможного ухода с должности.
Олсон никак не мог прийти в себя — то требовал увольнения, то соглашался остаться, то собирался ехать домой к семье, то боялся, что слишком нестабилен. Химик пытался скрыться от коллег и даже хотел сдаться в полицию — почему-то думал, что его ищут. Все это закончилось «прыжком» из окна нью-йоркского отеля в третьем часу ночи.
Для того чтобы замять обстоятельства его смерти, ЦРУ пришлось надавить на полицейских. Те не стали расследовать гибель ученого, который знал и о том, что происходило в Форт-Детрике, и о зарубежных тюрьмах США, и, возможно, имел доступ к доказательствам использования американцами биологического оружия во время Корейской войны. Хоронили Олсона в закрытом гробу. О неудачном ЛСД-трипе семье погибшего стало известно лишь через два десятилетия — и всей правды родные не получили.
В 1975 году в газете The Washington Post рассказали историю Олсона. Она не могла не привлечь американцев: ученый из ЦРУ, имевший доступ к секретной информации, сводит счеты с жизнью после приема наркотика в присутствии другого сотрудника разведки. Жена и дети Олсона потребовали открыть новое расследование и собирались судиться с ЦРУ.
В дело вступил Дик Чейни — будущий вице-президент тогда был заместителем главы администрации президента. Именно благодаря его инициативе президент Джеральд Форд понял, что, если делу дадут ход, разведке придется вскрывать строго засекреченную информацию. Чейни порекомендовал главе государства «публично выразить сожаление и предложить миссис Олсон и ее детям личную встречу».
Форд так и сделал — пригласил семейство в Овальный кабинет и извинился. Затем Олсоны встретились с главой ЦРУ Уильямом Колби. «В то время некоторые наши люди вышли из-под контроля и зашли слишком далеко. Не хватало надзора и управления», — сказал он им. Белый дом предложил семье 750 тысяч долларов за отказ от судебных тяжб. Все они подписали соответствующую бумагу.
Спустя еще почти 20 лет, в 1994 году, сын Франка Олсона Эрик заподозрил неладное и добился эксгумации тела. Судебно-медицинский эксперт подтвердил его подозрения: хотя тело его отца упало на спину, у него на лбу, над левым глазом, была трещина в черепе. Судя по всему, заключил медик, из окна его выбросили уже в бессознательном состоянии, а перед этим ударили чем-то по голове.
Потомки Олсона не могут судиться с государством — они подписали соответствующую бумагу. Но им хотя бы известно о том, что случилось с их отцом. Основная часть данных по программе «MK-Ультра», объединявшей более полутора сотен разных проектов, не просто где-то заперта: в 1972 году «черный колдун» Сидни Готлиб, предвидя увольнение, приказал уничтожить большую часть записей. Это, возможно, обеспечило ему спокойную старость — последние годы он провел на ферме в штате Вирджиния, заботясь о козах.
Расследования, основанные на случайно спасенных данных, все же имели результат: некоторым пострадавшим выплатили компенсации. К тому же теперь в американском законодательстве появились строгие правила испытаний на людях — подопытные должны давать информированное согласие.
Сегодня сложно понять, зачем ЦРУ столь бесчеловечно обходилось с согражданами, зачем пыталось влезть в разум людей и изменить человеческое сознание, зачем убило собственного сотрудника. Но жесткие реалии холодной войны — войны в полном смысле этого слова, с тайными солдатами, информационными фронтами и идеологическими завоеваниями — подчас требовали жестких мер. И с точки зрения разведчиков Олсон был настоящим паникером, предавшим общее дело и не справившимся с возложенными на него высокими обязанностями защиты родины и всего свободного мира от коммунизма. Можно сказать, что Олсон, в котором проснулись человеческие чувства, стал еще одной жертвой холодной войны, которой не нужны были герои — ей были нужны солдаты.