В нью-йоркской тюрьме ожидает приговора Дамир Пейчинович — удачливый вор, который 20 лет занимался кражами драгоценностей в США и Европе. В его банде были специалисты на любой случай — от электронщиков до акробатов. Он никогда не попадался, а многомиллионной выручки ему хватало на безбедную жизнь по соседству с наследницей Джорджа Сороса. «Лента.ру» изучила историю его похождений.
31 декабря 2016 года два миллиона человек собрались на Таймс-сквер в Нью-Йорке, чтобы отметить Новый год. После терактов в Ницце и Берлине городские власти готовились отражать возможные атаки: окрестные улицы перекрыли мусоровозами с песком, на площадь стянули семь тысяч сотрудников полиции.
В России Новый год встречают под бой курантов. В Нью-Йорке — другая традиция. Ровно за минуту до полуночи с высокого флагштока на Таймс-сквер начал спускаться огромный светящийся шар. Когда он коснулся нижней точки, на табло вспыхнули цифры «2017» — и толпа взревела.
Трое мужчин на соседней улице только этого и ждали. Когда с площади донеслись ликующие крики, они приступили к работе. Через грузовой вход проникли в здание ювелирной фирмы, поднялись на шестой этаж и при помощи молотка и лома вскрыли дверь в хранилище. Можно было не спешить: пока празднование в разгаре, полиции не до них.
В хранилище стояли сейфы, под завязку набитые драгоценными украшениями — браслетами, кулонами, ожерельями с шестизначными суммами на ценниках. На записи камеры видеонаблюдения видно, как один из злоумышленников достает телефон или уоки-токи и после коротких переговоров без видимых затруднений открывает кодовые замки.
Воры быстро опустошили два сейфа из четырех. В рюкзаки отправились 18-каратные золотые браслеты и сережки с бриллиантами, стоящие до 150 тысяч долларов каждый. Когда внутри ничего не осталось, трое спокойно вышли на улицу и затерялись среди гуляющих ньюйоркцев. Взлом оставался незамеченным целых 15 часов.
Фирма оценила ущерб в шесть миллионов долларов. Поражала легкость, с которой злоумышленники добрались до драгоценностей. Складывалось впечатление, что они знали коды от замков. Самым вероятным каналом утечки казалась компания, у которой ювелиры арендовали сейфы на время строительства более безопасного хранилища. Источник New York Post утверждал, что комбинацию мог продать сотрудник, пристрастившийся к наркотикам.
Другой зацепкой была запись камеры видеонаблюдения. Один из воров допустил ошибку — посмотрел прямо в объектив. «Ему хреново, а нам хорошо, — объяснил журналистам сотрудник полиции. — Теперь есть вероятность, что мы сможем идентифицировать его при помощи системы распознавания лиц или по чьей-то наводке».
Спустя почти два года пять фургонов ФБР остановились на тихой улице в Вест-Виллидж — одном из самых дорогих районов Манхэттена. Вооруженные агенты вошли в трехэтажный кирпичный дом и арестовали его владельца — 44-летнего Дамира Пейчиновича, жившего там с женой Шпресой и двумя детьми. Одновременно в Куинсе и Статен-Айленде брали его сообщников: Элвиса Сириковича по кличке Горилла, Адриана Писеку и Гзими Бойковича по кличке Джимми.
По сведениям правоохранительных органов, с 2006 года Пейчинович и его товарищи обчистили по меньше мере 13 ювелирных магазинов и совершили несколько других преступлений. «Они были частью замысловатого криминального предприятия, которое стоит за кражами на сумму более десяти миллионов долларов, происходившими по обеим сторонам Атлантики», — заявил прокурор Манхэттена Джеффри Берман после ареста четверки.
В обвинительном заключении упоминаются кражи в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Портленде, Канзас-Сити и Беверли-Хиллз. Один примечательный эпизод касается Германии. В 2008 году Пейчинович и Сирикович готовили похищение золота на сумму 10 миллионов евро во Франкфурте-на-Майне. Но что-то пошло не так, и ворам пришлось вернуться в Соединенные Штаты с пустыми руками.
Соседи Пейчиновича и помыслить не могли, что рядом с ними поселился главарь международной банды. Было ясно, что это непростой человек — на улице, где он жил, простых не бывает. Купить недвижимость в таком месте могут лишь очень состоятельные люди, распоряжающиеся миллионами долларов. Достаточно сказать, что именно там располагается особняк дочери Джорджа Сороса.
Но где и как Пейчинович заработал свои деньги, не знал никто. Дамир (или Дэмьен, как его звали местные) держался особняком и не распространялся о своем прошлом. Ходили слухи, что его семья сколотила состояние на торговле недвижимостью. Кое-кто считал его высокооплачиваемым профессионалом, который в 40 лет решил уйти на покой и купить особняк в престижном районе.
Сотрудница салона красоты, который открыла жена Пейчиновича, рассказала New York Post, что он был тихим и нелюдимым человеком. «Дэмьен и Шпреса водили обыкновенные машины, — рассказывал один из соседей. — Не считая клиентов салона, к ним не ходили ни друзья, ни кто-то другой». Другой сосед утверждал, что Дамир часто сидел на крыльце своего дома и улыбался прохожим.
Таинственности добавляло туманное восточноевропейское прошлое Пейчиновича и его подельников. «Вероятнее всего, они бывшие военные из стран соцлагеря, — рассуждал в СМИ эксперт по черному рынку драгоценностей. — Там в людях воспитывали определенную братскую дисциплину. У этих ребят нет склонности к показухе, они действуют тихо».
Это красивая, но маловероятная версия. Пейчиновичу было всего 15, когда пала Берлинская стена, а другим обвиняемым и вовсе по шесть-семь лет. Записи его знакомых и родственников в Facebook позволяют предположить, что Пейчинович — албанец из Черногории. Он вполне мог застать гражданскую войну после распада Югославии, но никаких подтверждений этому нет. Зато известно другое: в конце 1990-х Пейчинович приехал в Америку и начал осваивать ремесло, которое принесло ему миллионы.
В 1998 году 24-летнего Дамира Пейчиновича арестовали в Беверли-Хиллз. Его взяли возле ювелирного магазина с оборудованием, которое используют связисты. Он прозванивал телефонные линии и пытался определить, к какой из них подсоединена сигнализация магазина.
В течение следующих 20 лет Пейчинович и его люди досконально отработают борьбу с системами безопасности. В банде имелись специалисты, которые обезвреживали даже самую сложную электронику. «У них была квалификация, необходимая для отключения сигнализации на месте преступления, — утверждал на суде прокурор Эндрю Кэнь-Вэй Чань. — Для этого они перерезали линии, связывающие ювелирные магазины с охранным предприятием». Не обязательно в буквальном смысле — иногда хватало «глушилок», которые подавляли сотовый сигнал.
Когда электроника не сдавалась, в ход шли другие средства. В начале 2011 года Пейчинович, Сирикович, Писеку и пара их постоянных подручных готовили ограбление в ювелирном магазине в Лос-Анджелесе. Несколько ночей подряд один из воров приходил туда поздно ночью и пинал закрытые ворота, пока не срабатывала сигнализация. После этого злоумышленники с безопасного расстояния следили за тем, что будет дальше.
В этот раз Пейчинович и его сообщники не собирались ломать охранную систему. Они рассчитывали, что ей просто перестанут верить, как тому мальчику, который слишком часто кричал «Волки!». Они пинали ворота, полицейские проверяли сигнал и раз за разом уезжали ни с чем. «Это случалось так часто, что меня в итоге оштрафовали за ложные срабатывания, — вспоминает владелец магазина Роберт Сагези. — А банда узнала, сколько времени требуется полиции, чтобы отреагировать на вызов».
18 февраля воры проникли в соседнее заведение, пробили стену и вошли в ювелирный магазин. Момент был выбран очень удачно: витрины ломились от украшений, выставленных к Дню Святого Валентина. «Я смотрел запись камеры видеонаблюдения раз сто, — рассказывает Сагези. — Тошнотворное зрелище. Они пришли с чемоданами, рюкзаками и стали сгребать туда драгоценности».
Разумеется, сработала сигнализация, но злоумышленники знали, что это случится. Через несколько минут к магазину подъехали полицейские. Они убедились, что ворота закрыты, и не стали заходить внутрь. Действительно, зачем? И так ясно, что охранная система в который раз подняла шум впустую. Пейчинович несколько ночей следил за полицейскими, приезжавшими по вызову, и не сомневался, что реакция будет именно такой.
В результате воры смогли без помех завершить начатое. «Они, возможно, грабили магазин в тот самый момент, когда полиция осматривала его снаружи», — сокрушается Сагези. Пропажу драгоценностей, стоивших более трех миллионов долларов, обнаружили только утром.
В последние годы Пейчинович перестал лично ходить на дело. Он заранее собирал всю информацию, тщательно прорабатывал план, а потом руководил исполнителями с безопасного расстояния. Когда кража требовала особых умений, Пейчинович находил нужных людей — к примеру, акробатов, которые проникали в помещение через крышу, или силачей, в два счета пробивающих стену кувалдой. Помимо Пейчиновича, Бойковича, Писеку и Сириковича, обвинительное заключение упоминает еще девять человек, участвовавших в некоторых кражах.
В феврале 2017 года Пейчинович, Бойкович и Писеку отвезли украденные в новогоднюю ночь драгоценности в Лос-Анджелес. Перепродав их, они на месте провернули еще одно дело: унесли из ювелирного магазина драгоценности на сумму более двух миллионов долларов. После этого банда надолго залегла на дно. Впрочем, Пейчинович не собирался почивать на лаврах: он наводил справки о деятельности торговцев алмазами в Бельгии и Швейцарии, выяснял радиочастоты, которые использует полиция Амстердама, и собирал информацию о ювелирной мастерской в штате Огайо.
Четверку обвинили в сговоре с целью вымогательства и переправе краденого из штата в штат. Эти преступления наказываются лишением свободы на срок от 5 до 20 лет. Суд отказался отпускать Пейчиновича под залог, поэтому ему приходится ждать приговора за решеткой. Он полжизни выходил сухим из воды, но на этот раз отвертеться будет непросто.