Далеко не каждому россиянину придет в голову провести свой отпуск в Калмыкии. Она не попадает в списки лучших мест для путешествий, не лидирует в рейтингах по посещаемости и не появляется в Instagram тревел-блогеров. Именно поэтому мало кому известно о богатой истории, исключительных природных ресурсах и уникальных традициях республики. Корреспондентка «Ленты.ру» прокатилась по Калмыкии на внедорожнике Suzuki Jimny нового поколения и рассказала, чем живет эта часть России.
«Да, живу я здесь, один совсем. Коз, коров пасу, недавно вот двух баранов выкупили. Посмотреть хочешь? Заходи, конечно. Но у меня нет почти ничего», — взрослый мужчина, лицо которого было изборождено морщинами, поднес длинными пальцами сигарету ко рту и закурил через самодельный мундштук. Он возник передо мной внезапно, когда я выбежала из машины и подошла вплотную к заброшенному, как мне тогда показалось, бараку, наспех сколоченному из фанер, досок, бревен и глинистого материала песочного цвета. Жилье это, хотя таковым его назвать трудно, располагалось посреди безжизненных, застывших во времени бледных степных долин Калмыкии.
После того как я засыпала его вопросами, мужчина любезно пригласил меня внутрь, но когда я попала в его комнату, меня охватил ужас. Даже не запах затхлости и не полное отсутствие света, — нет, меня поразило то, каким одиночеством веяло от всего в этом маленьком помещении. Из мебели здесь была только отдаленно напоминавшая кровать горизонтальная поверхность с жиденьким матрасом, накрытым простыней, и пара комодов. На стенах висели запылившиеся ковры, а в углу стояла небольшая печь, тепло от которой должно было прогревать барак зимой.
«Живу я бедно, показывать тут нечего и угостить нечем, но что поделать. А-а-а, мотоцикл-то? Это сына хозяина, он тут недалеко — в селе Басы, иногда приезжает», — спокойно рассказывал чабан (пастух, — прим. «Ленты.ру»). Он жил в этом сарае один круглый год и общался лишь со скотом, которого выводил в степь каждый день. Этот человек будто завис во вневременном пространстве и никогда не слышал о том, что где-то существует иной мир с искусственным интеллектом, биткоинами, митингами и финансовыми пирамидами.
Он напомнил мне о его предках и о тех временах, когда калмыков звали еще не калмыками, а ойратами, и они вели кочевой образ жизни, ночуя практически под открытым небом и перенося все свои пожитки из одной части степи в другую. К сожалению, многие калмыки живут немногим богаче моего случайного знакомого. Однако не все калмыцкие дома лишены роскоши и богатства, особенно если учесть, что их предки-кочевники были известными любителями золота, драгоценных камней и мехов.
Ойраты начали заселять земли между Доном и Волгой больше четырехсот лет назад после того, как на их родине, в Джунгарии, стало не хватать территорий для пастбищ. В 1608-1609 годах они впервые принесли присягу на подданство российскому царю, а в дальнейшем, словно хранители, надежно оберегали южные границы России.
Отважные калмыцкие воины неоднократно побеждали в битвах с крымскими и кубанскими татарами (также известны под именем ногайцев), громили казахов, покоряли туркмен и совершали победоносные походы против горцев Северного Кавказа. Они славились своей кровожадностью и держали врагов в страхе, а о беспощадности их ханов слагались легенды.
Сегодня же Калмыкия — это мирная республика, расположенная в юго-восточной части России у берегов Каспийского моря. О дружелюбии ее жителей ненавязчиво намекает даже флаг Калмыкии: белый цветок лотоса с девятью лепестками, символизирующими братство народов, на желто-голубом фоне. Дело в том, что калмыки исповедуют буддизм — древнейшую из религий — и поэтому в символике так много желтых оттенков. Неудивительно, что наше знакомство со столицей республики Элистой началось именно с посещения хурула (буддийский храм по-калмыцки).
Еще 400 лет назад ойраты и монголы придерживались традиционной древней религии — шаманизма, однако вскоре по крайне рациональным причинам его вытеснил буддизм-ламаизм, возникновение которого связано с тибетским монахом, адаптировавшим традиционный буддизм под интересы феодалов.
Ламаизм учил людей тому, что условия жизни каждого существа зависят от того, насколько грешным или добродетельным он был в предшествующих жизнях. На деле это объясняло беднякам, что быть бедными — это их неизбежная участь, божественный промысел, противостоять которому бессмысленно. Кроме того, ламаизм объяснял, что каждый человек может найти путь к спасению, накапливая как можно больше добродетелей в этой жизни.
Начать движение к такой цели предлагалось с помощью пяти простейших обетов: не убивать, не воровать, не поддаваться греховным желаниям, не обманывать и не пить вина. Таким образом ламаизм дрессировал трудящихся и малоимущих покорно принимать свою долю и кротко выполнять данные им указания. Эта религия дала феодалам возможность объяснять их власть и привилегии божественным предопределением.
Но помимо оправдания власти, ламаизм сблизил ойратов и монголов с Тибетом, его литературой и культурой, а следовательно — с накопленными знаниями в области истории, географии, космогонии, медицины. Так калмыки, освоив территории между Волгой и Доном, привнесли в Россию новую религию — буддизм. На сегодняшний день Калмыкия — единственный регион Европы, в котором распространена традиционная тибетская форма буддизма. Помимо этого, здесь расположен один из крупнейших хурулов в Европе.
Перед посещением храма каждый прихожанин крутит по часовой стрелке гигантские красные барабаны (кюрде), расположенные вокруг хурула. Считается, что вращая барабан, люди могли преумножить духовные заслуги и очиститься от негативной кармы, накопленной в этой и предшествующих жизнях. Как говорят буддисты, одно вращение барабана с чистыми помыслами и верой равносильно прочтению вслух помещенных в него миллионов мантр.
Перед входом в сам храм необходимо разуться и вести себя очень тихо, а обходить хурул внутри нужно по часовой стрелке. Вместо икон стены здесь расписаны яркими изображениями персонажей буддийской религии, некоторые из которых олицетворяют добродетели и грехи каждого из нас, а вместо алтаря на небольшом возвышении стоит гигантская статуя Будды, увешенная желтыми лоскутами.
После посещения хурула нам предложили развесить молитвенные флаги Тибета — лунгта или дардинг. Они представляют собой небольшую веревку, на которой размещены пять флажков разного цвета — синего, белого, красного, зеленого и желтого. Каждый из них символизирует одно из пяти элементов: землю, воду, огонь, воздух и пространство. И на каждом написаны мантры и изображен ветер-конь, который должен разносить молитвы по свету.
Согласно древней тибетской традиции, существующей не одно тысячелетие, расположенные на флагах буддийские молитвы, мантры и священные символы порождают определенную вибрацию, которую ветер подхватывает, усиливает и передает окружающему миру. Именно поэтому лунгта принято развешивать на улице на открытых пространствах, где ничто не препятствует ветру. А если вдруг захотите направить положительные вибрации на конкретных людей, просто напишите на флажках их имена.
Но Калмыкия — это, прежде всего, природа. Поскольку большую часть территории республики занимают пустыни и степи, а вместо городов здесь в лучшем случае можно встретить сельские поселения, обойти стороной калмыцкую степь не получится. На первый взгляд калмыцкие пейзажи могут показаться скучными и безжизненными, но стоит съехать с трассы подальше вглубь степей, и все меняется. Небольшие мелководные озера, перемежающиеся с песчаными дюнами, иссохшие колючие растения всех оттенков от салатового до ярко-розового, бесконечные серые холмы, переходящие в низины, и вздымающиеся к небу трехметровые камыши. Все это настраивает на медитативный лад.
Так, вдоволь накатавшись по калмыцким степям и налюбовавшись здешними контрастными пейзажами, мы остановились на обед в одном из бараков, где нас встретил калмык, державший во дворе свой скот — ослов, кур и лошадей. Он угостил нас местными десертами и калмыцким чаем, о котором Пушкин писал следующее:
«В котле варился чай с бараньим жиром и солью. […] Я не хотел отказаться и хлебнул, стараясь не перевести духа. Не думаю, чтобы другая народная кухня могла произвести что-нибудь гаже. Я попросил чем-нибудь это заесть. Мне дали кусочек сушеной кобылятины; я был и тому рад».
Калмыцкая кухня действительно покажется своеобразной и местами даже отбивающей аппетит неподготовленному туристу. Например, традиционный чай (джомба) у самих калмыков считается даже не чаем, а отдельным блюдом — настолько он сытный и питательный. Чтобы приготовить его, местные жители отваривают бараньи ребра в воде, после закипания вытаскивают мясо и наливают молоко, добавляют порезанный лук, а также курдючный жир или сливочное масло. В конце получившийся бульон приправляют специями и подают на стол. От одного лишь описания мне стало плохо.
Кроме джомбы, в республике можно попробовать дотыр, мелко нарезанные бараньи потроха, которые тушатся в воде, и кюр — бескостное мясо барана, запеченное в его собственном желудке в земельной яме. Еще одним известным калмыцким продуктом считается конина. Однако калмыки утверждают, что в местных ресторанах и продуктовых магазинах едва ли можно встретить в меню блюда из коня, поскольку сами они их не едят. Оказывается, издавна калмыцкий конь был не просто домашним животным, но и другом, соратником, товарищем в бою и практически членом семьи.
Так, перекочевавшие в Россию ойраты привели с собой этих животных и во время своих походов подвергали их сложнейшим испытаниям. Воины могли мчаться на коне десять дней, не давая им ни отдыха, ни пищи, а на коротких перевалах они протыкали ножом жилу лошади и пили ее кровь, утоляя жажду. Калмыцкие кони жили под открытым небом в бураны и пыльные бури, были вынуждены идти по сыпучим пескам, крутым горным склонам, нести грузы, подолгу обходясь без сена и овса, питаясь лишь степной травой. Такие испытания позволили калмыцким лошадям стать одними из самых выносливых в мире.
Много позже красноармейцы, котором довелось испытать этих лошадей в деле, с гордостью отмечали пользу этого качества в бою. Они утверждали, что только калмыцкие кони держали темп движения и не уставали, в то время как лошади других пород сбивали ход, с трудом перебирая ногами и изнемогая от жажды. Кроме того, по словам солдат, эта порода была крайне устойчива к различного рода болезням и совершенно неприхотлива в еде и уходе.
Тем не менее, несмотря на любовь калмыков в лошадям, все сувенирные магазины республики изобилуют продуктами из конины. А если не хочется везти домой мясо священного животного, в качестве подарка близким всегда можно купить отличную шахматную доску, ведь эта игра уже давно приобрела здесь национальный характер.
Безусловно, Калмыкия не так богата достопримечательностями как лидирующие в рейтингах по посещаемости Сингапур и Париж, да и здешняя природа вряд ли сможет составить конкуренцию альпийским лугам. Но, несмотря на все это, другого такого региона в Европе не найти, поэтому я искренне советую каждому его посетить и познакомиться с уникальной культурой и традициями калмыцкого народа.