Новости партнеров

«Я понятия не имею, кто ты, но люблю тебя»

Как живут люди, которые потеряли память и научились обходиться без нее

Стив и Камре Курто
Фото: из личного архива

Когда молодые и здоровые люди теряют память, это всегда неожиданно. Оставшись без воспоминаний о себе и близких, им приходится строить жизнь заново. Родным особенно тяжело каждый день снова и снова объяснять больным, кто они такие. «Лента.ру» выяснила, как живут люди, которые потеряли способность запоминать, что с ними происходит.

Жизнь Стива и Камре Курто из американского штата Мичиган перевернулась в одно мгновенье. В 2012 году молодая пара готовилась к появлению на свет первенца, когда женщина обратилась в больницу из-за трудностей с дыханием. У нее нашли преэклампсию — тяжелое осложнение, возникающее при беременности. Во время приступа ее мозг на несколько минут остался без кислорода. Врачи спасли ей жизнь и сохранили ребенка, но она потеряла память.

«Это была чистая случайность, что пострадали именно те доли мозга, которые отвечают за создание и хранение воспоминаний, — говорит Стив. — Она могла лишиться речи, ей могло парализовать руку. Тогда я этого не понимал».

Когда женщина очнулась, он сразу заметил изменения. Камре смотрела на него пустым взглядом, будто видела его впервые. Она не узнавала любимого мужа, забыла о беременности и рождении сына. «Я никого не знала, — рассказывала она позднее. — Я представления не имела, кто я такая, не помнила даже, как меня зовут».

Весь масштаб катастрофы стал ясен лишь через несколько дней. Камре не просто потеряла память, но и утратила способность сохранять новые воспоминания. Ничто не удерживалось у нее в голове дольше нескольких секунд. Когда Стив уходил из ее палаты, она тут же забывала о его существовании. После возвращения он снова был для нее незнакомцем.

Когда Камре выписали из больницы, встал вопрос, что делать дальше. «Она не хотела возвращаться домой, потому что не знала, кто я такой», — вспоминает Стив. Оставлять ее наедине с новорожденным сыном было нельзя. Хотя женщина пыталась научиться менять памперсы или кормить младенца, навыки не закреплялись у нее в памяти.

Помогли родители Камре. Почти девять месяцев она жила с ними, а Стив в одиночку пытался справиться с работой, уходом за малышом и отчаянием. «Наша жизнь будто остановилась, — вспоминает он. — Я был убит горем из-за того, что она не узнавала меня». Не сдаться помогало признание, которое Камре сделала через шесть недель после потери памяти: «Я не знаю, где я, не знаю, кто ты, и понятия не имею, как тут оказалась, но знаю, что люблю тебя».

Здесь и сейчас

В день святого Валентина Стив три года подряд вручал Камре одну и ту же поздравительную открытку. Она не помнила ее и радовалась, будто видит подарок впервые. На четвертый раз трюк не сработал. «Ты уже дарил ее в прошлом году!» — уличила его жена.

Для Стива эти слова стали лучшим подарком. Они свидетельствовали о том, что ее кратковременная память постепенно становится лучше. Вскоре любые воспоминания сохранялись не меньше трех-четырех дней, а кое-что откладывалось в голове и на более долгий срок. Камре больше не забывала, что у нее есть муж и ребенок.

У Стива появилась надежда, что когда-нибудь она выздоровеет, и все встанет на свои места. «Мне ужасно повезло, что Камре жива, — говорит он. — Она удивительная женщина и самый сильный человек, которого я когда-либо встречал».

Однако у прогресса Камре была и оборотная сторона. Теперь она осознавала, насколько серьезен ее недуг. Женщина понимает, что у нее никогда не будет воспоминаний о детстве сына, и это разбивает ей сердце. Чтобы сохранить ускользающие из памяти счастливые моменты хотя бы на бумаге, она начала вести дневник.

Камре старается не унывать. «Каждый день — новый день, — говорит она с улыбкой на лице. — 9 октября 2012 года кто-то провел ластиком в моей голове, и все стало новым. Я живу каждый день по максимуму и молюсь, чтобы память вернулась».

День сурка

Случай Камре Курто особенный: она не только потеряла способность создавать новые воспоминания, но и забыла все, что происходило с ней прежде. Известны случаи, когда в результате травмы головного мозга люди лишаются кратковременной памяти, но их память о прошлом остается нетронутой. Так произошло с 16-летней школьницей Райли Хорнер из американского штата Иллинойс.

Каждое утро она просыпается с мыслью, что сегодня — 11 июня 2019 года. Именно в этот день девушка получила черепно-мозговую травму: ее случайно ударили по голове во время танца. Вскоре родители заметили неладное. Райли не могла сконцентрироваться, была постоянно рассеяна и напугана.

Как выяснилось, каждые два часа ее память обнулялась. Она забывала обо всем, что произошло за это время, и снова оказывалась в июне. «На моей двери висит календарь, — рассказывает девушка. — Смотрю на него и понимаю, что уже сентябрь. И думаю: “Ух ты…”»

В отличие от Камре Курто, которая живет «по-новому» больше семи лет, Райли борется с болезнью всего несколько месяцев. Она пытается наладить свою жизнь: носит с собой записную книжку, записывает все происходящее, делает фотографии. Каждые два часа на ее телефоне срабатывает будильник и напоминает: пора свериться с ежедневником и восполнить пробелы, вернуть все то, что успело ускользнуть из сознания.

«Я понимаю, что моим родителям трудно так же, как и мне, — рассказывала Райли журналистам. — Люди просто не понимают, что со мной. А это как в кино. К ужину я даже не буду помнить, что давала вам это интервью. Я ничего не запоминаю. Мне очень страшно».

«Неделю назад у меня умер брат, а она, наверное, даже не в курсе, — подтверждает ее мать. — А ведь мы говорим ей об этом каждый день, но она все равно представления не имеет, что случилось».

Семья Райли считает, что нельзя терять ни минуты. Ее мать ссылается на исследования, которые утверждают: длительный период жизни с отсутствием кратковременной памяти может причинить мозгу непоправимый ущерб. Она уже пыталась через Facebook найти людей, которые сталкивались с похожими проблемами.

Случай Райли действительно не уникален. Хорошо известна история британского военнослужащего, который в 2005 году потерял кратковременную память после неудачной стоматологической операции на корневом канале. Подобно Райли, он не способен запоминать новые события. Каждый день британец просыпается, думая, что на дворе 14 марта 2005 года. Каждое утро жена помогает ему восполнить пропущенные годы их жизни. Без записей, фотографий и других подсказок время для него останавливается. За все эти годы он запомнил лишь один момент жизни — трагическую смерть своего отца.

Британец до сих пор не может смириться с тем, что с ним произошло. Как и Камре, его печалит, что в его памяти не отложатся даже самые счастливые моменты. «Я хочу отвести свою дочь под венец и запомнить это, — объясняет он. — Если они станут родителями, я хотел бы запомнить, что у меня есть внуки и кто они такие».

«Нам нужна помощь, — со слезами на глазах говорит мать Райли. Нам нужен кто-то, кто знает немного больше, потому что она заслуживает лучшего. Она хотела учиться в медицинском, но теперь не сможет даже просто работать». В свою очередь, Райли хочет, чтобы люди с похожими проблемами услышали о ней. Так они будут знать, что не одиноки в своем несчастье.