Самый знаменитый рэпер мира Канье Уэст выпустил новый альбом, озаглавленный Jesus Is King. Как легко понять из названия, посвящен он отношениям между самим Уэстом и Богом — и поэтому весьма отличается от прошлого творчества рэпера, в котором находилось место «гребанным круассанам» и «выбеленной жопе». Корреспондент «Ленты.ру» Олег Соболев разбирается, что, как и почему.
Use This Gospel, предпоследняя песня на Jesus Is King, ближе к своему финалу разрождается громким, вскрывающим уши, настырным саксофонным соло. Оно буквально воет — как настырное дитя, у которого отняли игрушку, которую ребенок все равно бы сломал через несколько секунд и о которой позабыл бы вскоре навечно. Можно, конечно, обратиться к титрам альбома, но автор этого соло и так угадывается безошибочно — это Кенни Джи, король смув-джаза и один из самых узнаваемых во всех смыслах этого слова саксофонистов на свете. Учитывая, что следующий трек на Jesus Is King, пятидесятисекундная зарисовка Jesus Is Lord — это своеобразный постскриптум, то можно сказать, что именно Кенни Джи выпала участь поставить точку на пластинке, которую Канье Уэст именует своим первым госпел-альбомом.
Для этой чести — а также для первого саксофонного соло в своей дискографии — Уэст избрал не одного из множества талантливых чернокожих саксофонистов, культурные предки которых и показали все безграничные возможности этого инструмента широкой музыкальной культуре, а Кенни Джи. Кенни Джи — человека, который заработал миллионы на разведенке, на ужасной разновидности недопоп-музыки, которая прикрывается культурными традициями афроамериканской культуры, при этом абсолютно их не осмысляя. Кенни Джи — человека, вклад которого в мировую культуру заключается, скорее всего, в том, что его песней в Китае обозначают время, когда нужно прекращать работать и идти домой. Кенни Джи — урожденного Кеннета Горелика, о вере которого ничего не известно, зато в узких кругах распространено мнение, что он очень неплохой гольфист.
В этом маленьком эпизоде, если коротко, сконцентрированы все проблемы Jesus Is King.
Но нужно подробнее. Для этого сначала обратимся к другому саксофонисту — Джону Колтрейну. В 1957 году, когда Колтрейну был 31 год, он испытал духовное перерождение — в его жизнь вошел Бог, заставив задуматься о сущном и вечном и бросить алкоголь и героин, которыми музыкант увлекался предыдущие десять лет. Уверовав и найдя в своей жизни смысл, Колтрейн следующие десять лет, вплоть до своей смерти, активно, на уровне заядлого трудоголика, делал музыку и выпускал один за другим альбомы, словно искупая потерянные годы. Более того — практически каждая новая пластинка саксофониста, во-первых, ставила весь тогдашний джаз с ног на голову, задавая новые правила и новые каноны, а во-вторых, без единого слова сообщала все больше и больше о мистической вере своего автора. Сейчас Колтрейн воспринимается не только как один из главных музыкальных гениев двадцатого века, но и буквально как святой: он канонизирован некоторыми христианскими церквями, самая заметная из которых — Африканская православная церковь. Можно поспорить, что это важное по мировым масштабам достижение, но абсолютно бесспорно, что музыка Джона Колтрейна приоткрыла огромному количеству слушателей окно в духовность, которой в их жизни не было.
Канье Уэсту уже на два года больше, чем было Колтрейну, когда тот умер. Не страшно: в конце концов, средний афроамериканский мужчина сейчас живет дольше, чем в 1967 году. Особенно — богатый афроамериканский мужчина. А богатство в контексте Jesus Is Lord очень и очень важно: в конце концов, Канье уже заявил, что это именно Бог и именно за этот альбом вознаградил его возвратом налогов на сумму 68 миллионов долларов. Интерпретировать различные заявления Канье Уэста, которые тот делает последние годы, — довольно бессмысленная затея в силу того, что не ясно, насколько серьезно и в каком состоянии они сделаны. Но в данном случае можно попробовать. Речь, видимо, идет о том, что через переоткрытие Бога в себе и через его познание любой американец — а именно им, в первую очередь, адресован альбом, как и все остальное творчество Уэста, — может обрести личное богатство.
Это очень знакомая риторика. Именно ее выносили на первый план в своих речах известные американские евангелисты вроде Орала Робертса, Джерри Фолуэлла или Билли Грэма. Шире — именно ее, оторвав ее от религиозного контекста и призвав в арсенал контекст корпоративной культуры, адаптировали для разнообразных селф-хелп-семинаров личности вроде Тони Роббинса. Планета буквально вскипает, по ней бродит все больше и больше бедных, больных и бездомных людей, а катастрофы — природные или вызванные человеческой деятельностью — бьют все чаще и все сильнее, причем туда, где раньше все было хорошо. Но Канье Уэст проповедует все то же, что проповедовал Билли Грэм в своих «крестовых походах»: главное — это служение Иисусу, за которым придет и личное благосостояние. На Jesus Is King Уэст очень много говорит о себе и почти ничего — про других. Это и логично: для него спасение — тоже в личном, в том, что можно конвертировать в валюту или в персональный успех. Это во всех смыслах служение Господу, ровно обратное тому, что проповедовал Колтрейн, для своего времени и своей культуры человек столь же важный, сколь Канье — для своей.
О музыкальном контенте Jesus Is King говорить при этом не то что бессмысленно, просто не очень нужно. Госпел-артист Кирк Франклин на своем прорывном альбоме 1998 года The Nu Nation Project уже давно сделал ровно то же самое, что Канье пытается сделать на своей новой пластинке, причем куда артикулированнее, удачнее и оригинальнее. Он прекрасно совместил традиции урбанистического госпела с хип-хопом, изумительно точно использовал синтезаторы, когда мало кто в жанре о них задумывался вообще, и виртуозно обращался с сэмплами. 27 минут Jesus Is King — это в первую очередь про месседж, про слова, про послание к человеку, которое, как было упомянуто выше, трактуется очень узко. Про себя, для себя, о себе. Отсюда и ясно, почему Канье Уэст, используя такой мощный и наделенный глубочайшей историей инструмент афроамериканского высказывания, как госпел, вызывает закончить свой альбом Кенни Джи, а не, скажем, хотя бы Камаси Вашингтона. Все просто: вероятно, Кенни Джи — единственный саксофонист, которого знает Канье Уэст. Вероятно, Канье Уэст — это и единственный человек, который на самом деле глубоко знаком самому Канье Уэсту.
Это не плохо. Просто это уже утомило.
Альбом Канье Уэста Jesus Is King вышел 25 октября. С 7 по 10 ноября в российских кинотеатрах пройдут показы фильма-концерта Jesus is King: A Kanye West IMAX Experience