В 1974 году британская журналистка Сэнди Фоукс встретила в баре американского отеля молодого мужчину. Незнакомец проявил к ней интерес и увязался за ней в командировку. Их короткий роман мог остаться незамеченным никем, если бы через неделю 28-летний парень не был арестован по обвинению в многочисленных убийствах. Своенравной британке удалось не только избежать участи обольщенных им женщин, но и остановить кровавую бойню. Чем поражала знакомых экстравагантная и хитрая алкоголичка Фоукс и почему перед ней растерялся жестокий серийный убийца? История, которая и спустя 45 лет оставляет множество вопросов, — в материале «Ленты.ру».
К моменту их встречи Фоукс было уже 45. Она являлась в полной мере self-made — женщиной, которая «сделала себя сама». Современники часто воспринимали ее как героиню черной комедии или как жалкую беспорядочную личность. Однако при ближайшем рассмотрении история жизни этой женщины кажется чередой тяжелых испытаний, с которыми она пыталась справиться всеми возможными способами.
Вскоре после рождения Сэнди родители избавились от младенца, и девочка стала переходить из одной приемной семьи в другую, переживая различные формы насилия. Об этом стало известно, когда журналистке было уже за 40: на откровения ее побудил резонансный случай Марии Колуэлл — семилетняя сирота погибла от жестокости со стороны отчима (тогда же газеты стали чаще обращать внимание на похожие инциденты). Подростковый период Сандры Бойс-Кармайкл (именно так тогда звали Фоукс) совпал с разгаром Второй мировой, когда граждан страны призывали изо всех сил «сохранять спокойствие» и поменьше думать о себе, а больше — об отечестве.
Благодаря незаурядному таланту к живописи девушка поступила в колледж искусств Камберуэлл. Там она встретила Вилли Фоукса, который позднее стал штатным карикатуристом популярного таблоида Daily Mail. В 1949 году они поженились, у них родилось четверо детей — три девочки и мальчик. Одна из дочерей не выжила, и внезапная смерть младенца сильно отразилась на молодой матери: горе превратило ее жизнь в кошмар, она так и не смогла оправиться после произошедшего. Ее брак был фактически разрушен. Фоукс искала утешение в алкоголе и работе, которые стали ее главными вдохновителями на будущие десятилетия.
Ее знакомые отмечали, что в обеих «сферах» она оказалась крайне успешной. Бесконечно окруженная коллегами мужского пола, она часто ощущала себя среди них одинокой и незащищенной. Фоукс стала модным редактором британского издания Vanity Fair, а затем перешла в газеты Daily Mail и Daily Express, где писала об искусстве. Меняя места работы, она обрастала новыми привычками и чертами. В основу стиля жизни легло пристрастие к спиртному, которое привил ей университетский наставник Джон Минтон: он таскал свою студентку по всем питейным заведениям района Сохо, знакомя с культурой потребления алкоголя. «Возможно, мне следовало бы дать обет в тот же день, но я бы упустила столько веселья и столько друзей. И несчастий тоже», — вспоминала она годы спустя о том дне, когда впервые попробовала коктейль из джина и апельсинового кордиала. Тогда ученица послушно переняла все привычки «мастера», который не дожил до 40, покончив с собой. Бары стали ее лучшими друзьями после потери ребенка и отдаления от всей семьи.
Моим непосредственным начальником была Сэнди Фоукс, рыжеволосая, буйная журналистка с легендарным темпераментом и огромным аппетитом к выпивке и мужчинам — она должна была стать моим наставником на протяжении двух пьяных лет в Associated Press. У Сэнди были черные плиссированные юбки, белые шелковые блузки, черные блестящие облегающие свитера, черные чулки и туфли на высоком каблуке. Она источала очарование, даже в дымной атмосфере дальних комнат баров, где мы, казалось, проводили часы каждый день.
Из воспоминаний журналистки Джанет Стрит-Портер
Осень 1974 года Фоукс проводила в США. После неудачного испытательного срока в National Enquirer поздней ноябрьской ночью она прилетела в Атланту и почти сразу отправилась в бар отеля Holiday Inn. Позднее она заявила, что годы «тренировок» в лондонских пабах научили ее: притягательная женщина может познакомиться с любым мужчиной. Журналистка предпочитала проводить свободное от работы время с 20-25 летними парнями, которые не особенно отвлекали ее от карьеры. Отлучившись на несколько часов в местную редакцию Atlanta Constitution, она вновь встретила в баре уже замеченного ею парня и решила провести с ним вечер. По ее воспоминаниям, он был красив и выглядел как «помесь Роберта Редфорда и Райана О'Нила».
Мужчина, представившийся Дэрилом Голденом, предложил отвезти ее на своей машине во Флориду, куда она собиралась по делам. По его словам, он был опытным путешественником, который уже посетил многие города и штаты — Хьюстон, Даллас, Кентукки, Новый Орлеан и другие. Фоукс согласилась, в шутку заметив, что не будет делить с незнакомцем постель, так как он может оказаться «еще одним бостонским душителем» (в 1960-е под этим прозвищем был известен серийный убийца Альберт де Сальво, в 1973 году преступник погиб в тюрьме). К тому же парень казался странным: он бесконечно говорил о том, что его жизнь крайне коротка, и в течение года он непременно умрет. Он предполагал, что жизнь может закончиться через пару дней или месяцев, так как его кто-нибудь убьет. Однако в обращении с ней незнакомец был «слишком мягок и спокоен», он подкупал обходительностью и ясным умом. К тому же он явно следил за собой и был подчеркнуто аккуратен.
Вскоре пара оказалась в постели, однако секс не состоялся: вероятно, у Голдена проявилась эректильная дисфункция. Фоукс тогда разочарованно заявила ему, что «на самом деле» он никакой не бостонский душитель. Она не знала, что накануне этот человек убил двоих, в том числе 15-летнюю девочку, труп которой он изнасиловал.
Тогда Фоукс сочла Голдена почти бесполезным. Они провели вместе несколько дней, доехали до Уэст-Палм-Бич, и журналистка поняла, что случайный попутчик тяготит ее. «Он говорил мне, что скоро его убьют, но сделал несколько вещей, которые войдут в историю мировых новостей. Через неделю у меня просто появилось чувство, что я хочу сбежать от него», — делилась она. Ей предстояла обратная поездка в Лондон, и за это время нужно было сделать много дел и повидаться с массой знакомых. Выяснить, какие эмоции испытывала пара, и кто стал инициатором разрыва, сейчас невозможно. Согласно некоторым источникам, мужчина попросил ее дать ему еще один шанс, но журналистка отказала, заметив, что прощаться неприятно, но необходимо. В тот же вечер Фоукс весело провела время в баре в компании коллег, которые подшучивали над ее бессердечным отношением к убитому горем бойфренду. Некоторые исследователи утверждают, что именно женщина надоела своему спутнику. Так или иначе, они расстались без особых жертв со стороны каждого.
Вскоре журналистка получила срочное сообщение от сотрудника местной полиции. Сначала она подумала, что ее недавний любовник попал в аварию, однако правоохранители рассказали, что ее друг был замешан в более серьезных преступлениях. Через несколько дней Голдена поймали. За этим именем скрывался серийный убийца Пол Джон Ноулз по кличке Казанова. Выяснилось, что машина, на которой они ехали во Флориду, кредитные карты, которые они использовали для оплаты, модная и аккуратная одежда, которую он носил, и даже подарки, которые он ей делал, — все было добычей, украденной у жертв после их смерти.
Первое преступление Ноулз совершил в возрасте семи лет — тогда его поймали на воровстве. Будучи подростком, он неоднократно привлекался к ответственности за угон машин, поэтому почти все отрочество провел в колониях для несовершеннолетних. По мнению специалистов, уже тогда у него сформировалась так называемая «личность преступника», которая вскоре дала о себе знать. В конце 1960-х он отбыл срок за кражу со взломом, вышел, но вскоре снова отправился за решетку по новому делу. После неудачного побега из тюрьмы парня спасла девушка по имени Анжела Ковик, с которой он переписывался: очарованная им, она оплатила адвоката, который добился условно-досрочного освобождения Ноулза. В мае 1974-го пара встретилась и начала жить вместе. Идиллия длилась не больше нескольких недель — в начале лета произошел разрыв, и Ноулз отправился в родительский дом в Джексонвилле (Флорида), где переживал тяжелую депрессию. В конце июля 1974 года мужчина напал с ножом на одного из посетителей местного бара и сбежал.
В бегах он начал совершать одно преступление за другим. В поиске средств к существованию он ограбил дом местной жительницы по фамилии Кертис и угнал ее автомобиль. 65-летняя женщина погибла, так как не смогла избавиться от кляпа, с помощью которого преступник прервал ее крики о помощи. В августе молодой человек совершил еще четыре убийства: он задушил двух девочек, 7 и 11 лет, побоявшись, что они выдадут его родственникам, и двух взрослых женщин. Одна из жертв была очарована Ноулзом и сама пригласила его в дом.
Далее преступник переезжал из штата в штат, оставляя за собой ограбленные трупы: Огайо, Невада, Техас, Алабама, Коннектикут, Вирджиния. В сентябре он убил топ-менеджера крупной фирмы Уильяма Бейтса, чтобы завладеть его машиной и поменять прежнюю. Несмотря на свидетелей и обнаруженный автомобиль, расследование не было запущено. Тогда Ноулз убил двоих стариков, захватив с собой их кредитки, а спустя три дня — изнасиловал и задушил случайно встреченную девушку-мотоциклистку.
Через два дня он познакомился с американкой по имени Энн, которая влюбилась в него. Неделю они жили вместе, и Энн оплачивала все прихоти нового любовника. В конце сентября Ноулз убил и эту подругу и утопил труп в реке. Спустя две недели после этого преступления на его счету появились еще две изнасилованных и задушенных женщины и еще одна застреленная. Лишь в конце октября полицейские впервые предположили, что именно Ноулз мог совершить череду жестоких убийств: тогда его в компании двух автостопщиков остановили за нарушение правил дорожного движения. Сотрудник дорожной полиции не проверил ориентировки и выписал ему мелкий штраф. Позднее преступника объявили в розыск.
Накануне встречи с Фоукс 6 ноября мужчина убил ножницами своего нового знакомого и задушил его маленькую дочь, а после изнасиловал ее. После нескольких дней в компании журналистки он стал непоследовательным: к примеру, взломал дверь в одном из домов, ничего не украв и не применив насилия к хозяевам. Спустя неделю убийцу чуть не задержали. Тогда он активно сопротивлялся аресту и захватил в заложники полицейского, а затем на патрульной машине остановил еще одного сотрудника правопорядка и застрелил обоих. У одного из КПП он получил пулю в ногу, покинул автомобиль и скрылся. Через несколько часов его нашел и обезвредил ровесник, 27-летний ветеран Вьетнама по фамилии Кларк.
На допросах Ноулз настаивал, что убил 35 человек, хотя обвинение вменяло ему 20 жертв. Он грелся в лучах дурной славы, часто вел себя вызывающе со следователями, судьями и репортерами. Убийца стремился к тому, чтобы все его поступки были тщательно задокументированы. В середине декабря во время поездки к месту, где проводился следственный эксперимент, преступник попытался отобрать оружие у шерифа. Свидетели утверждали, что он избавился от наручников и был готов отобрать автомобиль. Во время борьбы сотрудник ФБР Энджел застрелил Ноулза.
Сэнди Фоукс неоднократно задавалась вопросом, почему Ноулз не убил ее. Ее терзания усугубили интерес полиции: они с подозрением смотрели на ее связь с преступником — им казалось, что случайная знакомая Ноулза также могла быть виновна в некоторых убийствах. Свои воспоминания и опасения она описала в книге Killing Time («Время убивать»).
Последние 30 лет жизни журналистка Фоукс провела в пабе в Сохо, потребляя шокирующие объемы виски и покуривая сигареты. По воспоминаниям завсегдатаев бара, худощавая женщина всегда носила одежду, модную в 1970-х, и меховую шапку, которая выглядела так, будто на голове у нее свернулся кот. Силу характера, которая когда-то помогла ей найти место под солнцем в журналистике, она использовала для получения стула у бара. Говорят, что однажды она открыла свое истинное лицо, поскольку внутренняя боль утраты и воспоминания о семье полностью завладели ею — сидя за стаканом, она произнесла: «Я боюсь».