Брошенный ребенок вырос в нищете, научился воровать и не раз попадал за решетку. Он не подозревал, что новый муж его матери проворачивает дела покрупнее и получает за краденые секреты миллионы долларов от советских и французских спецслужб. «Лента.ру» изучила историю, которая достойна экранизации в Болливуде.
В декабре 2017 года полиция нагрянула к 74-летнему Эдвину Д’Соуза, живущему недалеко от индийского города Мангалур. Для знающих его людей это не стало сюрпризом. «Когда-то дядя Эдвин был мелким жуликом и пытался воровать автомобили, но у него ничего не получалось, — вспоминает его родственник. — Сперва я подумал, что за ним пришли из-за какого-то старого дела. Но потом до меня дошло, что это полицейские из Дели. Вот тогда я занервничал. Что принесло их в такую даль?»
Речь шла о больших деньгах, которые Эдвину не снились даже на пике криминальной карьеры. Столичные полицейские рассказали старичку, что он может претендовать на роскошный особняк в одном из самых престижных районов Дели. Огромный дом стоимостью 100 миллионов рупий располагался в Сайник-Фарм, где селятся отставные министры, звезды шоу-бизнеса, крупные бизнесмены и чиновники. Соседи шутят, что людей, у которых только два мерседеса, там считают бедняками.
В прошлом особняк принадлежал Герти Уолдер — покойной матери Эдвина, поссорившейся с ним больше 50 лет назад. За это время она сменила имя, оказалась замешана в одном из самых громких шпионских скандалов в истории Индии, а потом унаследовала богатства нового мужа.
Когда Эдвину было всего два месяца, Герти оставила младенца на попечение семьи и уехала в Бомбей. Родственники не помнят, почему она так поступила, но подозревают, что ребенок появился на свет вне брака. В христианской общине Мангалура, где жила девушка, это считалось позором.
Изредка Герти приезжала в гости или присылала деньги, но большую часть времени ребенка воспитывала бабушка, которую звали Джулиана. Он называл ее мамой и долгое время даже не знал, что его настоящая мать живет в другом городе. Другие родственники тоже считали его не сыном, а младшим братом Герти.
В 1955 году Герти познакомилась с привлекательным сослуживцем — 30-летним Кумаром Нарейном. Он сделал карьеру в министерстве иностранных дел Индии, хотя начинал с самых низов — должности стенографиста. Вскоре они поженились. Помимо фамилии мужа, Герти взяла новое имя и стала Гитой Нарейн.
Вскоре супруги перебрались в столицу Индии — город Дели. К тому времени Эдвин подрос. Ему исполнилось 17 лет, он подрабатывал мойщиком грузовых машин и мечтал о большем. Большее в его положении могло означать только одно: криминал. В 1964 году Герти гостила у родных в Мангалуре и заметила, что сын связался с дурной компанией. Она уговорила Джулиану отправить его к ней в Дели.
Эдвин неохотно поехал, но слушать ее не стал. «Наши отношения не заладились, я не воспринимал ее как мать, а она меня как сына, — утверждает он. — Помню ее дом, но сам Дели мне не нравился. Вся моя жизнь и моя бабушка остались в Мангалуре, поэтому через шесть месяцев я решил вернуться обратно. Она не стала мне мешать. Больше мы никогда не встречались».
Когда за Эдвином закрылась дверь, он украл припаркованный неподалеку Fiat матери и проехал на нем больше двух тысяч километров от Дели до Мангалура. Герти заметила исчезновение машины, пожаловалась в полицию и только потом узнала, что похитителем был ее собственный сын. Она не стала забирать заявление, и в 1965 году Эдвина арестовали за угон.
Эдвин совершенно не запомнил мужа Герти, хотя за полгода в Дели не мог его не встречать. К тому времени Кумар Нарейн ушел с государственной службы и стал региональным менеджером компании SLM Maneklal Industries, которая торговала промышленным оборудованием. У него остались полезные знакомства среди чиновников, которые он надеялся использовать на новой работе.
По вечерам в его офисе собирались знакомые со связями в индийском правительстве. За бутылкой виски 12-летней выдержки они трепались о происходящем в верхних эшелонах власти. Кумар был своим человеком и еще недавно работал в министерстве иностранных дел, поэтому ему без колебаний выкладывали все. Поначалу ему даже не приходило в голову, чего стоит эта информация.
В конце 1970-х SLM Maneklal Industries занялась поставками в страны социалистического блока. Только тогда до Кумара стало доходить, что секреты, которые выбалтывают знакомые чиновники, способны принести большие деньги. За бутылку Johnnie Walker и скромные подарки сотрудники минобороны и даже помощники премьер-министра показывали ему документы о ядерных проектах, военных спутниках и оборонных программах. Клерк из администрации президента Индии Заила Сингха охотно делился информацией всего за пять долларов, другие получали от Кумара суммы до 20 долларов.
Первое время у него не было даже ксерокса, поэтому секретные отчеты приходилось носить в соседний копировальный центр. Он сбывал документы старому знакомому из министерства торговли по тысяче рупий за штуку, а тот через посредников перепродавал их советскому резиденту в Дели Геннадию Ваумину, польскому агенту Яну Хаберке, работавшему в Индии под видом заместителя торгового атташе, и его немецкому коллеге — сотруднику Штази Отто Викеру.
В начале 1980-х слухи о тайном бизнесе Кумара дошли до французских спецслужб. Они были готовы платить любые деньги за информацию, которая поможет провернуть сделку с индийским правительством и продать истребители «Мираж» и другую военную технику общей стоимостью 40 миллиардов фунтов стерлингов. Кумар не возражал. В список его контактов добавился еще один — заместитель французского военного атташе в Индии, полковник Ален Боллей.
Когда на швейцарские счета Кумара и его пособников потекли миллионы долларов, они перестали ограничиваться виски и стали закатывать вечеринки с дорогими проститутками, на которые приглашали своих информаторов. Благодаря их усилиям КГБ и французская внешняя разведка получали доступ почти ко всем секретным документам, которые ложились на стол премьер-министра Индии Индиры Ганди.
Утечку такого масштаба трудно не заметить и еще труднее игнорировать. В 1982 году Ганди приказала усилить надзор за секретарями премьер-министра и президента, среди которых было много информаторов Кумара. Чтобы собрать улики, ведущие к Кумару, понадобилось два года. Разоблачение задержала лишь гибель Ганди — в октябре 1984 года ее застрелили собственные охранники-сикхи, мстившие за разрушение сикхского Золотого храма в Амритсаре, при котором погибли сотни мирных жителей и паломников.
16 января 1985 года помощника секретаря премьер-министра задержали по дороге в офис Кумара. В его дипломате нашли пачку секретных документов. На следующий день взяли и самого Кумара, его начальника, главу компании SLM Maneklal Industries, а также других людей, причастных к краже государственных секретов.
Вскоре новый премьер-министр Индии Раджив Ганди объявил о разоблачении заговорщиков, сотрудничавших с Польшей, ГДР и Францией. Он не упомянул Ваумина и КГБ, и причина стала известна лишь после распада Советского Союза, когда в финансовых документах КПСС нашли упоминания о крупных суммах в американских долларах, которые переводили на счета родственников премьер-министра за молчание.
Герти не могла поверить, что Кумар много лет шпионил на Советский Союз и Францию. Она уверяла, что не слышала ни о его миллионах, ни о вечеринках с проститутками. «Я уверена, что это ужасная ошибка, — говорила она. — Какой из него Джеймс Бонд, он же ящериц боится».
Сам Кумар ничего не отрицал, выдал всех информаторов и рассказал о заработанных богатствах. Через несколько лет ему разрешили уплатить залог и временно отпустили из тюрьмы. Расследование растянулось на многие годы, а он продолжал гулять на свободе и в 1995 году купил тот самый особняк в Сайник-Фарм. Спустя пять лет он скончался в возрасте 75 лет, так и не дождавшись суда.
Процесс по делу о шпионаже завершился лишь спустя два года. Вскоре после этого неизвестный задушил Герти. На похороны не приехали ни сын, ни другие родственники. «Я слышал от друга семьи, что она умерла в 2002 году, но не знал, что ее убили», — говорит Эдвин.
В 2008 году в пустовавшем особняке появился новый жилец — бывшая служанка Герти, которую звали Радхика. Она сломала замки, проникла внутрь и объявила себя родной дочерью знаменитого шпиона. Ей помогал отставной полицейский Ранн Сингх, которому она сначала сдала, а потом продала особняк за три миллиона рупий (2,7 миллиона рублей).
Чтобы доказать права на наследство, они предъявили документы о направлении в школу и об аренде особняка — по всей видимости, поддельные. Когда Радхике предложили пройти тест ДНК, она отказалась и стала называть себя уже не родной, а приемной дочерью Кумара и Герти. Тем временем Сингх подал иск против местной полиции, утверждая, что его несправедливо обвинили в убийстве Герти.
За восемь лет их утверждения проверяли пять следователей, но так и не пришли к определенному выводу. В 2016 году дело досталось инспектору Шиву Деву, который решил подойти к расследованию с другой стороны и поискать других наследников Кумара и Герти. Дев побывал на родине Кумара в штате Керала, пытался найти сведения о нем в архивах и даже посетил храм Айяппы в надежде, что священнослужители помнят Кумара и его родственников — все впустую.
Тогда Дев поехал в Мангалур, где выросла Герти. Там он нашел упоминания сначала ее девичьего имени и фамилии, а затем обширное полицейское досье на Эдвина — после угона его неоднократно задерживали за другие преступления. В досье нашлось подтверждение того, что он был родным сыном Герти, а значит — законным наследником ее состояния.
В сентябре 2019 года Радхике и Сингху предъявили обвинения в незаконном вторжении и мошенничестве. Эдвину придется отстаивать права на наследство в суде. Ему обещает помогать сын, специально вернувшийся из Дубая, где он 28 лет проработал таксистом. «Я знаю, что это будет непросто, — говорит он. — Понадобится много денег, но мы не теряем надежду. Имущество должно достаться законным владельцам».