«Незаконорожденный ребенок легкого порно и реалити-шоу», — так критики окрестили проект «Жиголо», премьера которого состоялась в 2011 году в США. Его создатели обещали раскрыть перед зрителями тайны мира эскорта и выбрали для этого оригинальный подход, сделав героями шоу не женщин, а мужчин по вызову. Для камеры в «Жиголо» не было преград: она следовала за эскортниками в бары, рестораны, к гадалке, в душ и, конечно же, на встречи с клиентами. Продюсеры с самого начала заявили шоу как провокационное и остались верны своему слову — секса в передаче немало, и показан он так, что в некоторые моменты происходящее на экране не отличить от кадров с Pornhub. Многим зрителям такой контент пришелся по душе, но критики и журналисты были в ярости и отчаянно пытались доказать аудитории, что под видом ломающего стереотипы реалити-шоу ей продают подделку. Как создавалось скандальное телешоу, чем подкупало фанатов и злило репортеров и насколько реален изображенный в нем мир эскортников — в материале «Ленты.ру».
Голый мужчина заходит в душ. Камера установлена сверху, а это значит, что зритель видит все: мускулистый торс, огромную татуировку на плече и половой орган героя. Откровенный кадр длится недолго, но ясно дает аудитории понять: если они включили передачу ради контента для взрослых, его тут будет более чем достаточно. Спустя несколько секунд выясняется, что мытье в душе было подготовкой мужчины к свиданию. Он встречается с женщиной, представляющейся дважды разведенной учительницей, однако очень мало похожей на типичную представительницу своей профессии, главным образом, из-за яркого, отдающего вульгарностью макияжа и мировоззрения. «Мужчины постоянно снимают девочек на углу, а потом спокойно идут домой. Я считаю, когда женщина покупает мужчину, это шикарно», — говорит она. Полторы минуты разговора на экране — и перед зрителями сцена секса, показанная без грамма романтики и стеснения со стороны оператора. Пара совокупляется в нескольких позах, женщина кричит и стонет, как настоящая порноактриса, а за кадром в это время играет комическая музыка, придающая всему происходящему оттенок постановочности.
Так начинается первая серия реалити-шоу «Жиголо», премьера которого состоялась на американском кабельном канале Showtime в 2011 году. Герой вышеописанной сцены — Ник Хок (Nick Hawk), один из работников расположенного в Лас-Вегасе филиала эскорт-агентства Cowboys 4 Angels. Компания была представлена создателями шоу как вполне реальная и успешно функционирующая организация. Ее владелец Гаррен Джеймс (Garren James) также снимается в проекте и впервые предстает перед зрителем в образе крайне занятого дельца — на заднем сиденье дорогой машины, разговаривающим по телефону. Джеймс заявляет, что руководит ни много ни мало крупнейшим в США эскорт-агентством, клиенты которого исключительно женщины. По словам бизнесмена, в компании 15 сотрудников, работающих в 10 штатах. Элита организации — четверо парней из Лас-Вегаса: уже упомянутый Ник, Брейс, Джимми, Стивен и Вин, присоединившийся к коллегам в первой серии в качестве новичка.
В анонсе шоу на сайте телеканала продюсеры обещают аудитории редкую возможность понаблюдать за личной и профессиональной жизнью этой «великолепной пятерки». Создатели добавляют: шоу не только провокационное, но и трогательное. Однако большинство критиков с ними не согласны. «Если вы любите смотреть сцены неприкрытого секса, но при этом по какой-то причине не хотите смотреть порно, "Жиголо" будет как раз для вас», — говорится в одной из рецензий на программу. Спорить с ее автором сложно — в проекте действительно очень много секса. В среднем на одну серию приходится по две-три откровенных сцены, которые по своему содержанию мало чем отличаются от того, что можно увидеть на Pornhub или RedTube. Единственное, чего создатели никогда не показывают, так это проникновения, чтобы хотя бы чем-то отличаться от роликов с сайтов для взрослых.
Продюсеры позиционируют проект как реалити-шоу, однако, учитывая набор секс-сцен, программа больше напоминает каталог порновидео на любой вкус. Сценарии свиданий, практически неизменно заканчивающихся соитием, настолько разнообразны и зачастую списаны со стереотипных порносюжетов, что в них читается не стремление показать настоящую жизнь работников эскорта, а желание привлечь к просмотру больше зрителей со всевозможными сексуальными предпочтениями. Уже в первой серии Джимми удовлетворяет жену на глазах у ее мужа, облизывающегося от удовольствия при виде происходящего и всячески поощряющего свою громко стонущую супругу. Во втором выпуске сценаристы решили раскрыть тему секса с полными людьми, без всяческих прикрас показав совокупление Стивена с женщиной по имени Валери. Приверженцы бодипозитивного движения вряд ли бы остались довольны этой серией: Стивен явно не в восторге от очередного заказа, а друзья лишь подначивают его.
При просмотре кажется, что не осталось такой категории порно, по мотивам которой не было бы снято свидания в шоу. Секс в общественном туалете, на улице, на работе, втроем, БДСМ, с женщиной-бодибилдером, с лесбиянкой, с трансгендером — судя по всему, эскортникам в Лас-Вегасе скучать не приходится. Выпуск за выпуском, клиентки все больше и больше удивляют и зрителей, и самих героев своими желаниями. В одной из серий застенчивая девушка из провинциального штата признается приехавшему к ней Джимми, что давно хотела помучить мужчину, чтобы показать свою власть над ним. Она надевает на его пенис клетку, причиняющую ему боль каждый раз, когда он возбуждается, а потом бьет шлепалкой для свиней, которую купила в хозяйственном магазине. Разведенка по имени Фрейя заказывает себе сразу четырех мужчин, так как, по ее словам, у нее давно не было секса и она «просто хочет отдаться сразу нескольким мужчинам».
Еще одна клиентка притворилась Спящей Красавицей и никак не реагировала на прикосновения, пока один из мужчин не пробудил ее, после чего они занялись обычным сексом. Другая женщина, Брианна, заказала Брейса, чтобы он научил ее, как удовлетворять мужа. Некоторые фетиши клиенток могут напугать. Так, одна из них, работающая организатором детских вечеринок, захотела, чтобы мужчина был одет как клоун.
Стереотипности свиданий не уступает и стереотипность самих клиенток, о которых зрителю дается минимум информации. В основном это лишь абстрактное определение их профессии, показываемое внизу экрана при их первом появлении, и несколько слов о себе, которые женщины говорят эскортникам. Их истории редко отличаются оригинальностью и, как и многое в этом шоу, смахивают на истории героинь порнофильмов. Перед зрителями предстает то начальница, у которой совершенно нет времени на личную жизнь, то певица, у которой выступления занимают все свободное время, то мать двоих детей, то женщина в разводе, желающая, чтобы ее первый опыт после брака с другим мужчиной был особенным. Свидания и следующий за ними секс подобны ритму, задающему тон всей передаче. В этом смысле жизнь эскортников вне работы и их отношения друг с другом отходят на второй план и лишь слабо поддерживают общую линию повествования.
Хотя в первом выпуске шоу владелец эскорт-агентства утверждает, что пять главных действующих лиц проекта — элита его компании, при знакомстве с их характерами закрадывается подозрение, что героев подбирали не по их профессиональным навыкам, а по типажам, способным угодить любому зрителю. Брейс — этакий альфа-самец коллектива, немного переборщивший с загаром. Он хвастливо заявляет: женщин у него было столько, что они все смешались в его памяти. Брейс искренне считает себя лучшим из всей группы и не скрывает этого от других героев. Его своеобразным антиподом выступает Стивен, который утверждает, что «такой же, как и все, и просто ищет свою любовь». Из всех остальных участников он обладает максимальным набором качеств, за которые его можно пожалеть: в детстве родители отказались от него, и мальчика воспитывало государство. У Стивена есть сын, но он живет с матерью, с которой у них не самые лучшие отношения. Мужчина говорит, что ради своего сына готов на все, и один раз даже не смог сдержать слез, когда в очередной раз зашла речь о ребенке.
Ник — менее фактурный персонаж, однако не без своих особенностей. Когда-то он служил в американских военно-воздушных войсках, а потом устроился стриптизером, чтобы оплатить учебу в колледже. Правда, профессия так увлекла его, что в колледж он так и не пошел. Ник уверен в себе и не стесняется своего способа заработка, в отличие от коллеги Джимми, родители которого до сих пор не знают о том, чем занимается сын. Вин — новичок в группе, но достаточно амбициозен, чтобы желать стать лучшим из лучших. Внешне он поразительно смахивает на Вина Дизеля и старается вести себя как рубаха-парень, с лица которого практически никогда не сходит улыбка. Вин даже называет себя феминистом, объясняя это тем, что любит изучать женщин и их желания.
По ходу шоу создатели не раз проводят мысль о том, что герои проекта не только коллеги, а почти братья. Об этом постоянно говорят сами участники, но при этом частенько за глаза заявляют, что они лучше того, кому незадолго до этого пожелали успеха или удачи в лицо. Продюсеры поддерживают иллюзию тесных дружеских взаимоотношений, перемежая сцены секса с посиделками участников в баре, где они обсуждают либо клиенток, либо свои личные проблемы или же делятся мудростью о правильном соблазнении женщин. Именно в баре они решают помочь Стивену накопить денег на дорогой лагерь для сына и соглашаются вчетвером удовлетворить Фрейю. Правда, без драмы не обходится: Брейс отказывается участвовать в общем деле, уже придя на место, мотивируя это тем, что «чувствует себя как в порно» и ему это не нравится. За этот поступок его ругает новичок Вин, таким образом укрепляя свой образ немного наивного и максималистичного молодого человека.
Нельзя отказать продюсерам в том, что они старались развивать персонажей проекта. Независимый и самоуверенный Брейс уже во второй серии предстает перед зрителями уязвимым и плачущим, когда компания решает нанести визит гадалке. Однако искренность такой эмоциональности вызывает вопросы. Все, что нужно было, чтобы пробить защиту Брейса — слова экстрасенса о том, что он устал защищать других. «Мне кажется, для него это был момент духовного потрясения», — комментирует происходящее на экране другой участник.
Он не любит детей, думает о вазэктомии, но при этом заводит себе обезьянку Майка, с которой играет, как с настоящим ребенком. Задумывается Брейс и о будущем: он пытается создать собственный бренд омолаживающего препарата и разрешает сомнения касательно грядущего у священника. Ник записывает свой сингл и делает первые шаги на рэп-сцене, Джимми пробует себя в стендапе и параллельно старается наладить личную жизнь, Стивен продолжает заботиться о своем сыне и бороться с зависимостью от никотина, а Вин пытается завести собственный бизнес. Несмотря на попытки продюсеров создать в шоу сюжетную линию, большинство критиков их усилий не оценили. Главная причина недовольства одна: сцены из личной жизни героев лишь усиливают ощущение того, что зрителя обманывают и под маской реалити-проекта подсовывают хорошо срежиссированный порносериал.
Все клиентки героев «Жиголо» не выказывают ни малейшего стеснения, рассказывая о том, кто они, и позволяя снимать себя с более чем откровенных ракурсов. Такая раскрепощенность вызывает у зрителей ожидаемые вопросы. Неужели учительница действительно готова заняться сексом на камеру, учитывая то, что ее ученики могут увидеть ее голое тело по телевизору? Возможно ли, что собирающаяся замуж девушка не боится, что ее секс с другим мужчиной в шоу увидит жених? Ответ прост: многие снявшиеся в проекте женщины вовсе не те, за кого себя выдают.
Внимательные зрители выяснили, что представившаяся разведенной медсестрой Фрейя, заказавшая себе четырех мужчин, на самом деле сама работает в эскорте. Девушка по имени Триста, назвавшая себя профессиональной моделью, — порноактриса Кендалл Брукс (Kendall Brooks). Клиентка, пригласившая к себе Брейса в отсутствие мужа, чтобы он научил ее лучше удовлетворять супруга, — тоже известная порноактриса, вряд ли нуждающаяся в обучении. Одна из снявшихся в «Жиголо» женщин открыто призналась журналистам, что ее наняли в качестве актрисы. «Они нашли меня через сайт, узнали, какими навыками я обладаю. Потом они создали сценарий, в котором я играла роль девушки, заказавшей мужчину», — призналась она изданию Daily Beast, выпустившему о скандальном шоу целое расследование. В одном из интервью Джеймс, владелец Cowboys 4 Angels, фактически подтвердил, что клиентки были нанятыми актрисами. «Их вознаграждали. Да, их определенно вознаграждали», — говорил он.
Вызывает сомнения и реальность историй самих «жиголо», и успешность трудоустроившей их компании, которой в начале шоу так хвастался ее руководитель. Агентство позиционирует себя как организация, оказывающая услуги исключительно женщинам, но, по данным разбирающихся в индустрии людей, такая политика обречена на провал. «Эскортники обслуживают мужчин, а те, кто говорит, что работает только для женщин, врут. Я знаю много эскортников. Заработать можно, только если твои клиенты — мужчины», — рассказал Daily Beast порноактер Christian XXX. Журналисты The New York Times пошли дальше и изучили рынок, просмотрев объявления об оказании интим-услуг. Репортеры пришли к точно такому же выводу: работающие в эскорте мужчины главным образом востребованы у мужчин. «Программа об эскортниках, работающих только для женщин, — как кулинарное шоу, в котором рассказывается только о веганских стейках. Повара могут делать чудеса с пшеничным глютеном, но люди вряд ли думают о сейтане, когда представляют себе стейк-хаус», — считали журналисты.
По информации актрисы, говорившей с Daily Beast, герои «Жиголо» — настоящие эскортники, но живут не в Лас-Вегасе. Ее слова подтверждает и другой источник, участвовавший в съемках проекта. Чтобы узнать, насколько труд героев шоу востребован в Cowboys 4 Angels, репортеры связались с Гарреном, владельцем агентства. Он не ответил прямо на вопрос о том, сколько мужчин в компании работают исключительно эскортниками, отметив лишь то, что профессия отнимает мало времени и большинство его подчиненных находят время для других занятий. По его словам, женщины чаще заказывают мужчин на несколько часов, а то и дней, поэтому эскортники могут заработать большие деньги за меньшее время. Джеймс рассказал, что заказ одного из его подчиненных на целые выходные обходится клиенту в пять тысяч долларов (309 тысяч рублей), а четыре часа с одним клиентом — тысяча долларов (61,8 тысячи рублей).
Однако слова работников Cowboys 4 Angels противоречат тому, что говорит их начальник. Один из них признался журналистам, что за все то время, что его портфолио было представлено на сайте, с ним не связался ни один клиент. В подобную ситуацию попал и порноактер Джордан Лейн. Он сотрудничал с компанией год, но за это время не получил ни одного предложения о работе. Из всех героев шоу «Жиголо» с журналистами согласился поговорить только Вин. Он признался, что отнюдь не завален работой. По меркам мужчины, восемь клиенток в месяц — это уже много.
Все эти свидетельства лишь подтверждают, что показанный в шоу мир практически полностью выдуман. В первой серии Джеймс объясняет новичку Вину, каким образом ему нужно брать деньги за свои услуги, чтобы не быть наказанным за занятие проституцией, которая в США под запретом (за исключением отдельных округов). Агент говорит, что рассчитываться с клиенткой нужно в начале встречи, таким образом, все последующие действия можно будет расценивать как секс по обоюдному согласию. На деле в шоу все происходило совсем не так, и этого создатели не скрывали. Во время финальных титров появляется написанная мелким шрифтом фраза: «Никто из героев шоу не был вознагражден за интим-услуги». В реальности это означает, что между эскортниками и их клиентками не было никакого обмена деньгами. И первым, и вторым за участие в шоу платили продюсеры.
Для некоторых в таком положении дел нет ничего удивительного. «Это реалити-шоу. Никто в это дерьмо не верит. Все знают, что тут все по сценарию», — заявила одна из актрис, снимавшихся в проекте. Критики разоблачили программу сразу же после ее премьеры, однако на любви зрителей к ней это сказалось мало. Создатели шоу сняли шесть сезонов. Оно продолжало выходить вплоть до 2016 года, и, судя по отзывам на сайте IMDb, становится понятно, почему программе удалось так долго продержаться в эфире. «Я надеюсь, это шоу будет выходить год за годом! Завистливые мужчины, пуритане и все остальные могут сколько угодно ныть по этому поводу, но как бы долго эта программа ни выходила, я буду смотреть ее!» — писала одна из восхищенных фанаток проекта. Другая вторила ей и отмечала, что в «Жиголо», как нигде, мужчины нежны с женщинами и сосредоточены на доставлении им удовольствия. Проект сделал ставку на женские желания и не прогадал.