Кажется, что сочетание «охотники за головами» осталось где-то далеко в прошлом, на Диком Западе, или максимум в спагетти-вестернах Серджио Леоне. Однако самый знаменитый профессиональный охотник за головами — наш современник. Качок с бронзовым загаром, копной пергидрольных волос и в вечных солнцезащитных очках, он больше похож на героя боевика из эпохи VHS. Рискуя жизнью, он поймал более 10 тысяч преступников, скрывавшихся от американского правосудия, пережил тюрьму, предательство сына и смерть любимой. И превратил все это в реалити-шоу длиною в жизнь. У него брал интервью Ларри Кинг, его пародировали в «Симпсонах» и «Южном Парке». Как Дуэйн Чепмен по прозвищу Пес стал настоящей величиной в США и навсегда изменил телевизионный ландшафт — в материале «Ленты.ру».
В заставке своего шоу Dog the Bounty Hunter Чепмен брутально появляется из дыма под песню Оззи Осборна I am the Dog. Он надевает пуленепробиваемый жилет и полицейский значок, целует детей в лоб, а в следующем кадре — несется по хайвею в огромном черном джипе. Вместе с ним его старший сын Лиланд, брат Тим, жена Бет и племянник Джастин. Охота за головами для них — семейный бизнес.
Под прицелом телекамер на протяжении восьми сезонов — с 2004 по 2012 год — Пес вместе с помощниками выслеживал беглых воров, наркоторговцев и насильников и передавал их в руки полиции за вознаграждение. Хронометраж разбавлялся каноничными для реалити-шоу сценами взаимоотношений внутри семьи: ссорами и примирениями, пошлыми шутками и сентиментальными признаниями. Сериал, транслировавшийся на телеканале A&E, имел бешеный успех и породил волну так называемых «реалити-шоу про реднеков» (redneck reality), крайне популярных в Америке.
Сам Чепмен называет себя живым примером человека, которому дали второй шанс. Правда, еще он говорит, что Бог обещал сделать его знаменитым. В одной из серий, выслеживая очередную добычу, Пес смотрит прямо в камеру и не без пафоса произносит:
И все же Дуэйн Чепмен — больше, чем шоумен, работающий на публику. Он занимался отловом преступников задолго до телесериала, сделавшего его звездой. За десятки лет карьеры он поймал множество опасных головорезов, маньяков и мелких криминальных авторитетов. Каждый выход на охоту для Чепмена и его семьи — не просто погоня за наживой. Это тяжелая работа с реальным риском для жизни.
Пес и его команда в основном работали на Гавайях или в родном штате Колорадо, но в июне 2003-го они получили наводку на особенно «крупную рыбу» из списка ФБР — Эндрю Ластера, наследника империи Max Factor. Ради него Чепмен с сыном Лиландом и братом Тимом отправились в Мексику.
Правнук основателя знаменитого косметического бренда был осужден в США за серию жестоких изнасилований. На его счету были как минимум три жертвы: он накачивал женщин наркотиками и снимал половые акты с ними на пленку. Эти видеозаписи стали вещественными доказательствами в суде. Выплатив солидный залог, Ластер бежал из страны, укрывшись в Пуэрто-Вальярте — курортном городке на западном побережье Мексики.
Награда за его голову составляла миллион долларов, из которых по закону как минимум 150 тысяч должны были достаться тому, кто доставил бы опасного преступника в юрисдикцию США. Поимке Ластера была посвящена специальная сорокаминутная серия четвертого сезона шоу «Пес — охотник за головами».
После жаркой ночной погони и массовой уличной драки Чепменам удалось поймать внука Макса Фактора. Они успели надеть на него наручники и запереть в грузовике, когда появилась мексиканская полиция, задержавшая всех четверых: беглого преступника и троицу охотников за головами. После установления личности Эндрю Ластер был экстрадирован в США, где получил 124 года заключения. В свою очередь Чепмен с родственниками надолго зависли в мексиканской тюрьме по обвинению в нелегальном похищении.
В Мексике запрещена охота за головами. Из-за этого Пес и его помощники не только лишились вознаграждения за поимку Ластера, но и оказались под следствием в чужой стране. Им удалось выйти под залог только после того, как Бет — жена Пса, находившаяся в Америке, — оповестила СМИ и сделала все возможное для придания огласки этому делу.
После освобождения из-под стражи адвокат семьи предложил Чепменам бежать из Мексики. Они последовали совету, нелегально вернувшись в США. Таким образом в силу обстоятельств — или по иронии судьбы — Чепмены сами нарушили условия освобождения под залог, фактически став беглыми заключенными.
Инцидент привлек к семье охотников за головами широкое внимание общественности. Находясь под следствием, Пес дал интервью Ларри Кингу, стал мелькать в эфире популярных ток-шоу и заголовках крупных американских изданий вроде The New York Times и The Guardian. Несмотря на свалившуюся медийность, поимка знаменитого маньяка принесла Чепмену и его родным достаточно проблем.
В сентябре 2006-го Дуэйн, Лиланд и Тим вновь были взяты под стражу — на этот раз американскими маршалами, нагрянувшими в офис Пса в Гонолулу. Это произошло всего за несколько дней до истечения срока давности преступления, после чего охотникам за головами уже не могли быть предъявлены обвинения. По словам Чепмена, федеральные агенты «продали» его в обмен на какого-то наркобарона, скрывающегося от американского правосудия. И хотя это заявление выглядит довольно сомнительным, мексиканский суд действительно взялся за дело Чепменов всерьез.
Судебные тяжбы продолжались до осени 2007 года. Обвинение с охотников за головами было снято только после нескольких официальных писем: одно из них было отправлено от имени Чепмена госсекретарю США Кондолизе Райс с просьбой об отказе в экстрадиции, второе, подписанное членами палаты представителей Гавайев, — лично президенту Мексики.
Но у славы были и неприятные последствия. Как самый узнаваемый охотник за головами в Америке — возможно, второй после Бобы Фетта из «Звездных войн» — Пес стал жертвой пристального внимания таблоидов. Скандалы, сплетни и даже предательства близких людей не заставили долго ждать.
Вскоре после того как Мексика сняла с Чепменов обвинения, Такер, один из сыновей Дуэйна, продал журналистам аудиозапись разговора с отцом, в которой тот неоднократно использовал слово «ниггер», отзываясь о девушке Такера. Пес вновь стал одним из главных героев американских хроник, но на этот раз мнение общественности было резко против него: охотника за головами обвинили в расизме.
Телеканал A&E, выпускавший шоу Чепмена, приостановил показ новых эпизодов до тех пор, пока шумиха в прессе не улеглась. Для этого Псу пришлось принести публичные извинения за свои слова в эфире нескольких ток-шоу.
Несмотря на то что контракт с ним на телевидении был продлен, теперь Псу приходилось мириться с новыми проблемами, связанными с мировой известностью. Его штаб в Гонолулу превратился в место паломничества для фанатов шоу, туристов и полицейских на пенсии. Толпы людей изо дня в день штурмовали офис, надеясь увидеть Пса за работой или поболтать с ним о жизни. Кроме того, Чепмена атаковали хейтеры, которые хотели только одного — ввязаться с ним в драку, чтобы проверить, достоин ли он своего громкого звания.
Разумеется, все это мешало охотнику за головами выполнять свою работу. Но пока с ним была его большая семья, прикрывавшая спину, Дуэйн Чепмен продолжал заниматься любимым делом.
Он ловил беглецов больше сорока лет, с редкими перерывами на тюремные заключения, — так было вплоть до 2019 года. Но после ухода из жизни самого дорогого человека Пес решил сделать перерыв в карьере и наконец дать себе немного отдохнуть.
Он много чего пережил, но смерть жены Бет от рака в июне 2019-го подкосила его сильнее арестов, толп безумных фанатов и десяти тысяч пойманных преступников. До самого конца Дуэйн и Бет Чепмен охотились вместе, участвуя в съемках телешоу «Пес и Бет: На охоте».
Осенью 2019 года, уже после смерти Бет, выходит первый сезон нового реалити-шоу «Самый разыскиваемый Пес», который по настроению сильно отличается от предыдущих. В нем Пес впервые за свою жизнь выходит на охоту в одиночестве: Бет на момент съемок была прикована к больничной койке, сын Лиланд покинул шоу, а брат Тим завязал с охотой.
На протяжении десяти серий Чепмен берется только за ту работу, что ему по душе, навещает Бет в больнице и пытается смириться с поставленным ей смертельным диагнозом. Но, судя по всему, это не то зрелище, которое новое поколение зрителей ждет от развлекательной телепередачи про охотника за головами. По имеющейся на сегодняшний день информации, шоу не было продлено на второй сезон.
В недавнем интервью, опубликованном в The New York Times, Чепмен признается, что сильно сдал после смерти супруги. В феврале ему исполнится шестьдесят семь лет, но несмотря на возраст и проблемы со здоровьем, он утверждает, что пока не собирается окончательно уходить в отставку: он все еще иногда выходит на охоту — ему нужно платить по счетам. Пес хочет только сбавить темп. В ближайшее время он планирует написать книгу и посвятить ее жене. На вопрос журналиста, чего ждать зрителям от одинокого плавания самого известного в мире охотника за головами, Чепмен отвечает: «Это большой вопрос».