Пока весь мир обсуждает распространение коронавируса, Япония завершает подготовку к летней Олимпиаде. Правительство страны, как и Международный олимпийский комитет, пока не планирует переносить или отменять Игры из-за опасного заболевания, а потому продолжает благоустраивать города, в которых пройдут соревнования. Жертвами благоустройства стали токийские бездомные, которых выгоняют из привычных мест обитания. Власти утверждают, что принудительно никого не выселяют, однако ясно дают понять, что не намерены демонстрировать всему миру нищету в благополучной Японии. И если окончательно избавиться от бродяг не получится, нужно хотя бы сделать так, чтобы они не попадались на глаза.
Стены из картонных коробок появляются на самой загруженной в мире железнодорожной станции Синдзюку в Токио около 11 вечера. В переходах, по которым возвращаются домой офисные работники и парочки со свиданий, начинается другая жизнь: там ночуют десятки бездомных. Люди, спящие на картонках, — яркий пример распространенного, но в значительной степени скрытого явления: очень бедные люди в очень зажиточной, как считается, стране.
В токийском районе Синдзюку проживает самое большое количество бездомных. Теоретически люди, ночующие на станциях метро, нарушают антитеррористическую безопасность, это считается незаконным проникновением на территорию. На практике же бездомные многие годы спят на вокзале Синдзюку. Вечерами громкоговорители обычно объявляют, что ночевать в павильонах станции запрещено, но у сотрудников нет общих правил в отношении бездомных, а потому они действуют точечно — например, по жалобам пассажиров.
Сейчас у бездомных тревожная пора: их вынуждают перебираться в районы, куда не заходят туристы. Их уже предупредили сотрудники службы безопасности — новые места для ночлега придется найти к концу марта. Пока же у бездомных понемногу отвоевывают территории: привычные площадки огораживают запрещающими проход лентами и конусами. На улицах появились новые объявления, в которых говорится о запрете спать под открытым небом и оставлять свои вещи в общественных местах. Кроме того, во время Олимпиады (а это несколько недель) ради безопасности не будут работать камеры хранения, в которых бездомные часто хранят свой скарб.
Тенденция к улучшению образа Японии накануне Олимпиады проявилась еще несколько лет назад. Все началось с разбора палаток и картонных домов вокруг центральных железнодорожных станций и в парках. В частности, власти вынудили бездомных покинуть лагерь в парке одного из самых популярных токийских районов Сибуя. В менее популярный и менее посещаемый район перенесли точки горячего питания для бездомных. А в 2016 году бродяг выселили из другого парка, возле которого была построена главная олимпийская арена.
Зачистка городов от символов нищеты и упадка накануне статусных мероприятий — мировой тренд. Именно так поступали местные власти перед Олимпиадами в Пекине, в Лондоне и в Рио-де-Жанейро. Но к тому, как правительство Японии решает вопрос с бездомностью, внимание приковано не только из-за Игр: в октябре 2019 года международная общественность была возмущена историей с бездомным, которому отказались предоставить убежище в эвакуационном центре во время сильнейшего тайфуна «Хагибис».
Японские чиновники отрицают, что принудительно выселяемых людей без определенного места жительства перед Олимпиадой стало больше. Они утверждают, что размещение бездомных в специальные приюты — просто часть программы по улучшению их положения. По словам чиновницы Минздрава Эми Ягинумы, отвечающей за эту работу в Токио, никаких новых действий не предпринимается: «Мы продолжаем делать обходы и разговаривать [с бездомными], но все, что мы можем, — это попытаться убедить их».
Активисты при этом отмечают, что в Токио есть план, направленный на то, чтобы бездомные вновь влились в общество, но конкретных цифр и деталей этого плана власти не публикуют.
Статистику по бездомным в Японии начали вести в 2003 году, когда после финансового кризиса на улице оказались тысячи людей. Тогда, по официальным подсчетам, их было 25 296 человек. С тех пор это число сильно сократилось: считается, что в 2019-м на улицах ночевали 1126 человек, еще около 4 тысяч спали в дешевых круглосуточных интернет-кафе. Таким образом, впервые за 15 лет эта цифра оказалась менее 5 тысяч.
Впрочем, методы министерства здравоохранения подвергают сомнениям: должностные лица делают подсчеты на основе наблюдений по районам, однако по подсчетам токийской некоммерческой организации Advocacy and Research Center for Homelessness («Центр помощи и исследований бездомности»), чьи добровольцы обходят улицы по ночам, реальное число бездомных в столице примерно в 2,5 раза больше.
В Японии к бездомным в целом относятся без симпатии: бытует мнение, что они проигрались в азартные игры и таким образом убегают от выплаты долгов, хотя истории у этих людей, конечно же, самые разные. При этом программы социального обеспечения в стране менее щедрые, чем в Европе, а частных благотворительных организаций не так много.
Кроме того, особенности национальной культуры не позволяют человеку, оказавшемуся в сложной жизненной ситуации, обратиться за помощью к членам семьи — людям стыдно доставлять неудобства родным, и они предпочитают жить на улице, но справляться со своими проблемами самостоятельно. Из-за этого многие не получают пособия: по закону соцслужбы должны проверить, не могут ли человека содержать его родственники.
Стоит отметить, что далеко не все бездомные хотят уйти с улицы. Активисты рассказывают, что людей трудно убедить принять помощь, многие с недоверием относится к любой информации. В частности, это связано с тем, что в прошлом чиновники очень плохо обращались с желающими получить пособие и унижали их, а процесс получения социальных выплат затягивался.
По словам бывшего строителя, ныне бездомного Масанори Ито, переехать в приют — это еще и означает жить по заведенным там правилам. А многих не устраивает отсутствие личного пространства в общих комнатах и строгий распорядок. В итоге те, кто не может или не хочет получить помощь и жилье, устраивают лагерь на берегу реки, в парке или на вокзале. По словам Ито, если его вынудят покинуть привычное место, он просто постарается найти другое, но останется на улице. «Не знаю, где мы все окажемся в будущем», — рассуждает он.
Многие бездомные относятся к категории «работающих бедняков»: они устраиваются на посменную работу, в том числе на стройке. Однако здоровье часто не позволяет старикам браться за подобный труд, а большинство бездомных — пожилые люди. При этом редко кто выбирается из нищеты, даже несмотря на желание работать.
Попрошайничество на улицах Японии является незаконным, поэтому бездомные часто зарабатывают, собирая бутылки и алюминиевые банки. Так можно получить около 1000 иен за день (менее 600 рублей). Однако конкуренция в этом «бизнесе» с каждым годом усиливается.
Питаются бездомные чаще всего в столовых при церквях и благотворительных организациях, а также в других местах, где им готовы дать бутерброд или онигири.
Многие бездомные неплохо одеты, у некоторых есть мобильные телефоны и другие гаджеты, у кого-то — счет в банке. «Мы все помогаем друг другу. Здесь нет грязных бездомных. Мы все "модные"», — рассказывает Сигэёси Тодзава, один из обитателей станции Синдзюку. Рядом с его местом стоит лакированная чаша, в которую прохожие иногда кидают монеты.
Подготовка к ночевке на станции — для бездомных рутина. Они выбирают любимые места, аккуратно расставляют картонки и раскладывают одеяла. Некоторые переодеваются в пижаму и вытирают ноги мокрыми полотенцами, аккуратно ставят обувь рядом.
Проблема выселения бездомных — не единственная, связанная с грядущими Играми. В благотворительных организациях боятся, что самое страшное еще впереди. Юкио Таказава, исполнительный директор группы поддержки бедных в районе Котобукичо в городе Иокогама, считает, что олимпийский строительный бум негативно скажется на положении лиц без определенного места жительства и может увеличить их количество.
По его словам, возведение объектов подходит к концу, поэтому работы для молодых бедных поденщиков станет меньше. Высокая арендная плата и наплыв туристов тоже наверняка скажутся на доступности жилья. В итоге молодежь, которая сейчас ночует в интернет-кафе, вероятнее всего, окажется на улице.