50 лет назад вся Америка обсуждала похождения 22-летнего Майкла Броуди. Он получил огромное наследство и пустился во все тяжкие. Употреблял наркотики, устраивал оргии, а потом решил добиться мира во всем мире и облагодетельствовать нуждающихся. «Лента.ру» выяснила, что было дальше.
Когда частный самолет молодого наследника американской маргариновой империи приземлился в аэропорту округа Уэстчестер недалеко от Нью-Йорка, его уже ждали журналисты. Представители крупнейших американских газет, радио и телевидения собрались послушать, что скажет Майкл Броуди. Еще недавно он раздавал сотни тысяч долларов всем желающим, потом спасался от разъяренных толп, а теперь собирался обратиться к нации.
Спустившись по трапу, Майкл дал десятиминутную пресс-конференцию. Миллионер объявил, что у него есть план для президента Никсона, который позволит досрочно закончить войну во Вьетнаме. Когда с кровопролитием будет покончено, он выступит в ООН и объяснит, как достичь мира на Ближнем Востоке. А потом фонд имени его дедушки раздаст беднякам всего мира 100 миллиардов долларов, пожертвованных благодарными олигархами. Только тогда Майкл сможет уйти на покой. Он купит маленькую птицеферму в Коннектикуте, уедет туда с женой и заведет 13 детей.
Самое страшное, что репортеры не смеялись, а тщательно конспектировали все его обещания. Надо ли говорить, что ни одно из них не было исполнено.
Майкл Джеймс Броуди родился 31 октября 1948 года. Мать умерла, когда ему было три года, поэтому мальчика воспитывал дедушка — маргариновый магнат Джон Ф.Джелке, которого прозвали Маргариновый король Америки. После его смерти в 1965 году 17-летний Майкл унаследовал огромное состояние — по разным оценкам, от 25 до 50 миллионов долларов.
Без присмотра юноша совсем отбился от рук. Он вылетел сначала из колледжа в Майами, затем из Батлеровского университета и доучивался в куда менее престижном Колорадском университете в Боулдере. Однако сильнее учебы его интересовали скорость и наркотики. В гараже Майкла стояли Jaguar 420G, Cadillac Eldorado и его любимый спортивный кабриолет Lotus Seven. Днем он гонял на нем по Нью-Йорку, а вечера коротал в компании таких же богатых прожигателей жизни. Они употребляли гашиш и играли на гитаре песни Боба Дилана.
В 1969-м году Майклу исполнился 21 год. Он получил право распоряжаться своей долей в наследстве дедушки и постоянно закатывал шумные вечеринки. Однажды на одной из них появилась миловидная двадцатилетняя француженка по имени Рене-Луиз Дюбуа. Девушка пришла не веселиться. Она торговала марихуаной, кокаином и ЛСД, которые ее жених-контрабандист привозил из Израиля.
Постоянные наркотические дегустации переросли в оргии, во время которых Майкл влюбился в Рене и даже сделал ей предложение. Та немедленно выставила жениха и согласилась. 3 января 1970 года они поженились и отправились в свадебное путешествие на Ямайку. Там Майкл впервые попробовал героин, решил стать хиппи и потратить свое состояние на благотворительность.
Через неделю после свадьбы наследник Маргаринового короля вернулся в Нью-Йорк и тут же оказался в центре внимания. Всего за неделю он выписал нуждающимся чеки на несколько сотен тысяч долларов, а в перерывах разбрасывал деньги на улицах и раздавал наличные прохожим: тысячу долларов бездомному, пятьсот — человеку, который открыл ему дверь, сотню — продавцу газет за пожелание хорошего дня.
Просьбы о помощи посыпались на Майкла со всех уголков США. Для многочисленных писем и телефонных звонков пришлось открыть отдельный офис на Бродвее. Возле него постоянно толпились просители, поэтому полицейским приходилось круглые сутки патрулировать этот квартал.
Молодой миллионер моментально стал самым известным человеком в стране. Легендарный телеведущий Эд Салливан пригласил его в свое вечернее шоу, где тот оказался гостем наряду с Мухаммедом Али. Дошло до того, что крупнейшая звукозаписывающая фирма в Нью-Йорке RCA Records заключила с молодым миллионером договор на запись и продажу его музыки.
Народная любовь поубавилась, когда просители понесли выписанные Майклом чеки в банки и обнаружили, что обналичить их невозможно. Проблема была не в деньгах: на счетах Майкла действительно лежали миллионы долларов. Но армия юристов, бухгалтеров и попечителей встала горой на защиту его состояния. Причем по его же просьбе.
Выйдя из наркотического дурмана, Майкл понял, что не хочет делиться с миром своими богатствами. Юристы мигом нашли законный способ аннулировать выданные им чеки: для этого пришлось объявить Броуди психически нездоровым. На защиту маргариновых миллионов встало даже правление банка Continental Illinois, в сейфах которого хранилась большая часть наследства. «В отношении трат нашего клиента имеются определенные ограничения, — признался вице-президент банка Continental Illinois. — Иногда Майкл ведет себя вполне трезво и рационально, но порой возникают сомнения — не сумасшедший ли он?»
Толпы обманутых осаждали виллу, квартиру и офисы Майкла. В итоге его нашли возле дома отца в самом центре Манхэттена. Разыгралась трагикомическая сцена: молодой миллионер кричал, чтобы все убирались вон, грозился покончить с собой, швырнул людям свой кошелек, пиджак, а затем и обручальное кольцо, после чего скрылся в подъезде.
Тем же вечером Майкл и его жена улетели в Пуэрто-Рико на частном самолете. С собой они взяли корреспондентку New York Times, потом назвавшую этот полет «алкогольно-наркотическим трипом в компании богача с сальными волосами, который возомнил себя новым Христом».
Майкл собирался провести пару недель в одном из фешенебельных отелей Сан-Хуана, где для него был забронирован целый этаж. Но в планы вновь вмешались марихуана и героин. Под кайфом Майкл и сам поверил, что он посланник Господа. После посадки в столице Пуэрто-Рико он велел возвращаться в аэропорт округа Уэстчестер.
Еще через четыре часа молодой миллионер давал злополучную пресс-конференцию о мире во Вьетнаме и на Ближнем Востоке и миллиардах для бедняков. Миллионы американцев смотрели его выступление по телевидению, десятки миллионов прочли о нем в газетах. И многие верили!
Дошло до того, что на следующий день после пресс-конференции президенту США Ричарду Никсону пришлось официально заявить: никакой встречи в Белом доме не было и не планируется. Тем временем Майкл снова исчез.
Молодой миллионер прятался у отца, который через нескольких недель сдал его в психиатрический центр Бэй-Район в Сан-Франциско. Там Майкла держали до апреля 1970 года. А уже в мае ему предъявили обвинение за хранение наркотиков.
В зале суда Майкл извинился перед всеми, кто ждал и не получил от него помощи. «Мои поступки были спровоцированы сотнями, если не тысячами доз ЛСД», — оправдывался он. За раскаяние его отпустили под небольшой залог, но через полтора года он снова попал под суд, и уже по другой причине. Как выяснилось, Майкл повадился звонить пресс-секретарю президента США. Сперва наследник Маргаринового короля обещал совершить самосожжение на лужайке Белого дома, а затем перешел к угрозам.
«Это Майкл Джеймс Броуди, и я собираюсь прилететь в Вашингтон и убить президента Никсона сегодня вечером. До встречи!» — объявил он в последнем звонке. Через два часа его задержали. Как ни странно, суд вновь смилостивился. Миллионера выпустили из тюрьмы под залог в 10 тысяч долларов.
Его хотели посадить под домашний арест, но всего через несколько часов после освобождения Майкл сжег свой особняк. Он вновь попал в сумасшедший дом и провел там почти год. Оказавшись на воле, миллионер переехал в деревню к тестю и больше не появлялся на публике с громкими заявлениями. 26 января 1973 года он совершил самоубийство.
Спустя двадцать лет Рене дала о нем интервью для журнала New York Magazine. «Сейчас многое забылось, но мое влечение к Майклу было каким-то сверхъестественным. Я чувствовала, что это судьба. А он видел Америку с точки зрения идеалиста. Нам действительно казалось, что раздать все деньги — это отличная идея. Ну, по крайней мере, в теории».