Если российское кино тему девяностых поднимало не раз и не два, то в отечественных сериалах это проклятое десятилетие парадоксальным образом остается почти не осмысленным — за исключением, конечно же, «Бригады». Но и она, впрочем, концентрировалась на криминальной стороне вопроса, а вот тема жизни простых людей в эту эпоху остается нераскрытой. Этот пробел восполняет новый сериал видеоплатформы PREMIER «Мир! Дружба! Жвачка!», по своей стилистике напоминающий американский хит «Очень странные дела», где место фантастики и монстров занимают тонко выхваченные детали самого абсурдного времени в новейшей российской истории.
1993 год. В центре истории — трио пацанов и примкнувшая к ним девчонка: Санька (Егор Губарев), Вовка (Егор Абрамов), Илюша (Федор Рощин) и Женька (Валентина Ляпина), плюс собака, что появляется в этой компании позже. После умершей кошки. Да, в «Мир! Дружба! Жвачка!» хватает кафкианства, которым была пропитана эпоха первоначального накопления капитала. Черный юмор и черный бумер — все смешалось в новой России. В этом сюжете фабулообразующим персонажем служит Санька — почти тезка героя романа Захара Прилепина о тех же временах — затюканный мамой подросток, ползущий на стену от музыкалки, гормонов и пьянящего, чистого, как спирт, воздуха свободы. Сбегая от хулиганов, он угоняет машину местного криминального авторитета, и в один миг все меняется. А дальше — разборки со взрослыми кавказцами, с ровесниками, с родителями на кухне.
Сетчатая бейсболка USA California из ГДР, жвачки и чупа-чупс, постеры Сильвестра Сталлоне на стенах, заначки в книгах, четки и Zuko, компьютерные клубы и «крыша», ковры на стенах и кассетные магнитофоны — сериал детально воссоздает все то, чем жила целая страна. Осторожно, гештальты закрываются.
В сериале «Мир! Дружба! Жвачка!» вселенная девяностых выстроена сразу на нескольких уровнях. Вот быт и материальный мир: музыка и интерьеры, футболки Nirvana со смайликом и вареные джинсы. Вот событийный ряд: страдания униженной интеллигенции, триумф торгашей, вольница бандосов под крышей лысого и круглого мэра (ну, вы поняли) и неприкаянность разудалых «афганцев».
Вот стиль постановки: облупленные трубы тепломагистралей, по которым гуляли все, кто рос тогда, ведут в никуда — к новому дивному миру свободы, беспредела, неравенства и социального краха. Отдельными персонажами выглядят даже автомобили, символический капитал девяностых: бравые афганцы гоняют на отечественных «шестерках», тогда как наглые кавказцы — на «бэхах». И костюмы — кожаные пиджаки против тельников и адидаса.
Все это под узнаваемую музыку эпохи: за кадром звучат Татьяна Буланова, Dr. Alban, Ирина Аллегрова, Haddaway и другие знаковые фигуры того времени. За связь с современностью — все-таки «Мир! Дружба! Жвачка!» вглядывается в прошлое именно из сегодняшнего дня, а не пытается быть ностальгической калькой — отвечает медитативный инди-поп музыканта Романа Литвинова. Рефреновый трек «Химия» и музыкально, и вербально раскрывает магию сериала:
Между нами импульс тока:
Сила против вещества.
Может, физика жестока,
Только химия права
Главный объект внимания в «Мир! Дружба! Жвачка!» — потерянное поколение русских людей, подорожники, росшие, где и как придется. Они каждый день посещали школу жизни, то есть улицу, где не было правил и домашнего задания — но были бесконечные экзамены. На верность, прочность дружбы, силу духа, характер и достоинство. Их окружала аномальная свобода, на просторах которой никому не выдавали инструкцию по применению — а значит, все шли на ощупь по минному полю, только без металлоискателей. Как им удалось выжить? Что за сила двигала полуразрушенной страной? Юмор, желание жить, драйв, энергия и природная витальность.
Никак не впишется в новое время несчастный интеллигент Федор Рябинин, папа Саньки, преподаватель и писатель, страдающий графоманским и желудочным расстройством, тряпка, которую возит по полу жена Надя (Ксения Каталымова). В тяжелые для семьи времена он не хочет идти на рынок торговать (помните героя Олега Басилашвили из «Осеннего марафона», что дыньки продавал?), но жизнь заставляет.
Теряет себя ветеран Афгана, бывший командир взвода Алик (Юрий Борисов, прославившийся после «Реальных пацанов» и фильма-победителя «Кинотавра» «Бык») — в темных очках, на Харлее и с гильзой на груди вместо креста, который вместе с военной братвой крышует рынки и противостоит кавказскому засилию. «Ну, здравствуй, Зураб», — говорит Алик голосом Данилы Багрова местному авторитету. А на самом деле слышится: «Ну, здравствуй, брат». Боец с доброй и мягкой харизмой русского человека, обученный убивать, ироничный и приятный, тоже вынужден заниматься беспределом, потому что почву из-под ног у него выбило время. СССР, за который он умирал, рухнул, страну начали растаскивать на куски, и Алик с сослуживцами не нашли ничего лучше, чем узаконить разбой. Теперь бойцы чистят калаши, спаррингуются в ангаре и рубятся в Street Fighter в Dendy, а потом едят черную икру ложками из трехлитровой банки — «подгон от пацанов из Астрахани».
И, конечно, без приюта остались десятки миллионов Саньков — простых пацанов из музыкальной школы, не занимавшихся боксом или борьбой, которым хотелось успевать за временем и крутым дядькой Аликом, а не за аккордеоном. Подростковая любовь на крыше под закат и городской пейзаж с пивом. Вчерашние дети, познающие вкус поцелуев под грохот стрельбы и разборок. Первые драки под мостом и любовь. Клятвы на крови и дворовая собака Лесси. Очень странные вещи происходят с героями «Мир! Дружба! Жвачка!» сами по себе, на них подталкивает жизнь, а не умозрительные заключения героев, выдумка сценаристов или фатум. Никакой мистики, фантастики и прочих голливудских сказок, только русский хардкор.
«Мир! Дружба! Жвачка!» выходит на видеоплатформе PREMIER с 23 апреля. В мае сериал будет показан на ТНТ