«Лента.ру» продолжает цикл статей, посвященных знаменитым путешественникам, землепроходцам и первооткрывателям. В предыдущих материалах речь шла об испанском мореплавателе Эрнандо де Сото, офицере русского флота Витусе Беринге, российском адмирале Иване Крузенштерне. Следующий герой — русский спортсмен Онисим Панкратов, который служил пожарным, сумел накопить денег на легкодорожный велосипед и в одиночку отправился на нем в кругосветное путешествие.
Исколесить на велосипеде всю Европу и получить в награду бриллиантовую пальмовую ветвь — такой идеей загорелся отец юного Онисима Панкратова, прочитав в газете объявление международной федерации велоспорта. Мальчик появился на свет 9 февраля 1888 года в Казани, происходил из крестьян Пензенской губернии. Родитель хотел вырастить из сына чемпиона, развить у ребенка выносливость, силу воли и смелость — и, когда семья перебралась в Харбин, отдал его на французскую борьбу. Говорят даже, что кумиром Панкратова-старшего был известный российский борец и цирковой артист Иван Поддубный, который ежедневно тягал гири и гантели, активно бегал и занимался гимнастикой.
Переехав на новое место, 20-летний Онисим подался в пожарные, а все свободное от работы время проводил на тренировках в местном обществе спортсменов — занимался футболом, стрельбой, плаванием и фехтованием. Службу он нес добросовестно и дисциплинированно и уже спустя год был удостоен золотого жетона за три сотни дежурств, медали «За усердие» и звания брандмейстера Добровольного пожарного общества. Постепенно юноша выбрал близкое душе занятие и увлекся велосипедами — к концу сезона 1910 года он стал одним из лучших гонщиков на велотреке, чемпионом-рекордсменом и носителем почетного нарукавного знака. По всей видимости, именно тогда у спортсмена появилась идея обогнуть мир на двух колесах.
Параллельно он тщательно разрабатывал план и маршрут будущей поездки. Выезд был запланирован на лето 1911 года, когда велосипед легкодорожного типа был уже куплен и готов к дальней дороге, а остальные приготовления окончательно завершены. Вместе с Онисимом из Харбина 10 июля стартовали двое, а по другим сведениям, трое местных гонщиков — некие Сорокин, Воронинов и Цейберг. Впереди их ждали тысячи километров сибирского бездорожья, тайга и дикие звери.
Проехать вместе тройке на велосипедах суждено было недолго: Панкратов постоянно ехал с опережением, оставляя компаньонов позади на расстоянии нескольких десятков километров. Из-за этого между путешественниками периодически случались ссоры, вдобавок заметно замедлялась общая скорость движения. Через сотню километров пути один из велосипедистов не выдержал и сошел с дистанции, его примеру спустя какое-то время последовал и второй. В районе Читы Онисим остался на маршруте без попутчиков и в одиночестве преодолевал оставшийся небезопасный путь, каждый этап которого был отмечен в специальном журнале штампами волостных старост — гонщик заранее позаботился о документальном доказательстве проделанного путешествия.
Лили беспрерывные дожди, тело облепляла мошкара и комары, а дороги, и без того расхлябанные, размывало водой. Чтобы хоть как-то облегчить задачу, спортсмен выезжал на железнодорожные пути, но только по ночам — скрывался от прогонявших его путевых обходчиков. Давала о себе знать и лесная живность, а вдобавок — жители глухих деревень, которые бросались на велосипедиста с камнями и иногда с науськанными собаками: «то лошадей вспугнул, то наехал на курицу, то просто так». В районе Камска путешественника едва не подстрелили из револьвера, а под Красноярском и вовсе атаковали грабители — однако, увидев, что у него с собой лишь пара целковых, они его отпустили. Панкратова даже было подозревали в шпионаже, но все подозрения были сняты после просмотра путевого журнала с чередой двуглаво-орлиных штампов.
До Петербурга путешественник добрался к ноябрю — и без единой монеты в кармане. Свои финансовые проблемы он смог решить благодаря преданным любителям велоспорта: они следили за его передвижениями по газетам и отыскали средства на оставшийся путь. Дальше Панкратов двинулся на запад по круговому маршруту, схожему по форме с «восьмеркой»: через Кенигсберг и Берлин он перебрался в Швейцарию, Северную Италию, потом пересек Австро-Венгрию, Сербию, Болгарию, Турцию, Грецию, снова Турцию, затем Италию, Францию, Южную Испанию, Португалию, Северную Испанию и опять Францию, после чего наконец в январе 1913-го достиг Англии. Что только ни происходило с велосипедистом за это время: его избили турецкие жандармы, а потом буквально вытаскивал из кандалов российский консул, он тяжело болел малярией, попал в аварию с мотоциклистом и месяц провел на больничной койке.
Исколесив Европу, Панкратов двинулся в сторону Нового Света: Атлантику он пересек на пароходе, из Нью-Йорка через Чикаго доехал на двухколесном коне до Сан-Франциско, а затем, зайдя на Гавайи, пересек Тихий океан, Японию, Корею, Желтое море и Китай. За проделанные 50 тысяч километров спортсмен переменил 750 спиц, 52 верхних и 36 внутренних шин, девять цепей, восемь педалей, четыре седла, два руля, а также череду фонарей, звонков и других мелких запчастей. Кругосветное путешествие завершилось спустя почти два года, или 748 дней: 28 июля 1913 года Панкратова с оркестром, лавровым венком, медалью и бриллиантовой звездой с почетной лентой встретили в Харбине.
С двух колес Панкратов пересел на два крыла — с началом Первой мировой он вступил вольноопределяющимся в армию и был зачислен в Гатчинскую военно-авиационную школу, где прошел курс подготовки на аэроплане «Фарман». Затем, спустя всего пару месяцев, летчик попал на фронт, получив назначение в 12-й корпусной авиаотряд. Есть версии, что у Онисима даже был тайный замысел снова сделать круг по миру, но уже на летательном аппарате. Однако оказался бывший велосипедист в самой гуще войны.
В небе его ждали новые свершения — начальство смело задействовало Панкратова и как разведчика, и как бомбардировщика. Проведя всего полтора года на службе, осуществив серию успешных боевых разведок и получив ранение при вынужденной посадке подбитого самолета, он стал полным Георгиевским кавалером и был произведен в поручики. В августе (по другим сведениям, в сентябре) 1916 года 28-летний Онисим на позиции стрелка-наблюдателя выдвинулся с пилотом Анри Лораном на перехват вражеских истребителей. Вступив в неравный бой над озером Дрисвяты на границе Литвы и Белоруссии и сбив один из самолетов, летчики были сбиты сами — и оба погибли.
Хоронили Панкратова со всеми надлежащими военными почестями на Арском кладбище в родной Казани. Сразу после смерти летчику должны были установить памятник, но этому помешала революция и Гражданская война. Имя спортсмена, как и его могила, были забыты на долгие годы. И только в 2012-м два казанских велогонщика совершили кругосветный пробег и посвятили его столетию путешествия Панкратова. Финишировать по плану они должны были у памятного монумента великому велосипедисту — скульптуру долго обсуждали в прессе и даже согласовали место для ее установки, смастерили эскизы и два пластилиновых макета, но окончательного решения по этому поводу принято так и не было.
Родственники первого русского кругосветного путешественника, жена и сын, которого он так и не увидел, со временем перебрались в США, и связь с ними была утеряна. Не так давно на старом казанском кладбище нашли необычное старинное захоронение с большим металлическим венком на месте креста и ржавым, но цельным пропеллером с широкими лопастями. Специалисты тщательно изучают архивы, чтобы установить, имеет ли оно отношение к Панкратову, и получить шанс по-новому окунуться в его биографию, очистив ее от многочисленных белых пятен, загадок и тайн.