Семен Бойченко — легендарный пловец, многократный чемпион СССР и рекордсмен мира. Он был кумиром европейской публики, советский вождь Иосиф Сталин ставил спортсмена в пример молодежи. Однако в 1948 году на пловца написали донос и арестовали по ложному обвинению. Бойченко получил шесть лет лагерей и вернулся в большой спорт только в конце 1950-х, уже в качестве тренера. «Лента.ру» вспоминает трагическую историю одного из лучших пловцов в истории России.
С Бойченко началось отечественное плавание. Он стал первым советским пловцом, которого узнавали в лицо. По признанию современников, он был человеком уникальных способностей и редкого таланта, к тому же умел работать над собой, что делало его практически непобедимым. А ведь пробиваться в элиту мирового спорта Бойченко пришлось в 1930-е годы, когда отношения между СССР и Западом были довольно сложными.
Началась эта история в 1912 году в селе Марьевка (ныне Николаевская область, Украина), на реке Ингул. Именно там родился Семен Бойченко, там сделал первые шаги и впервые поплыл. Любимой игрой сельских мальчишек были латки — салочки на воде. Чтобы выиграть, приходилось нырять и грести усерднее других.
Отец Семена рано умер, и семья, оставшись практически без средств к существованию, отправилась в поисках лучшей доли в Казахстан. Там Семен окончил школу и был призван в армию. Хотел попасть на флот, и это пожелание учли — отправили в Севастополь.
По легенде, капитан корабля, куда определили Бойченко, как-то приказал матросам наперегонки проплыть чуть больше километра от берега до борта. И Семен, не испытывая особых трудностей, эту дистанцию преодолел первым. Это не осталось незамеченным, и Бойченко стал постоянным участником соревнований среди военных. В конце июля 1934 года он победил на Всесоюзном отборочном турнире и попал в сборную Рабоче-крестьянского Красного флота. Спустя месяц Бойченко выиграл и первенство Вооруженных сил СССР. Оставаться в море этому очевидно талантливому спортсмену было больше нельзя, и Семена отпустили в Центральный спортивный клуб Вооруженных сил в Москву.
Плавал Бойченко преимущественно баттерфляем и каноничной техникой никогда не обладал. Учиться было не у кого, а переучивать — некому. Позже манеру советского пловца критиковали, но его это мало заботило, тем более что баттерфляй как стиль утвердили практически одновременно с началом его спортивной карьеры, в 1935-м, и расхождения в его понимании существовали еще долго.
Баттерфляй — это стиль плавания на животе. Левая и правая части тела двигаются параллельно: руки совершают широкий и мощный гребок, а ноги и таз — волнообразные движения. Появление баттерфляя, который считался «неправильным брассом», связывают с именем американца Джона Хиггинса. На одном из стартов он, используя нестандартную для брасса технику, улучшил мировое достижение брассиста Жака Картоне на полторы секунды. Международная лига плавания (FINA) признала технику Хиггинса «модернизированным брассом» и стала проводить отдельные соревнования в этом стиле.
В ноябре 1935-го Бойченко поехал на международный турнир в Прагу. Там он выиграл, преодолев 100 метров баттерфляем за 1 минуту 12,2 секунды. В январе 1936-го Семен победил на первенстве Москвы с результатом 1.08,0 и впервые превзошел мировой рекорд (достижение не засчитали официально, так как соревнования не были международными; кроме того, СССР не состоял в международных спортивных организациях). Информация о новом феномене тем не менее просочилась в западную прессу. Там не поверили: решили, что в Советском Союзе не очень точные секундомеры или их специально подкручивают.
Но Бойченко действительно было под силу бороться за золото на турнире любого статуса. И на тренировках спортсмен продолжал улучшать показатели: готовился к рабочей Олимпиаде 1937 года в Антверпене. Тяжелоатлет Яков Куценко, товарищ Бойченко по сборной СССР, следивший за соревнованиями пловцов в Бельгии, вспоминал: «Бойченко выступал один, его соперником было время. Но он победил и время, и придирчивых критиков. Пройдя дистанцию в полную силу, он, по требованию судей, продемонстрировал свою технику в замедленном темпе. Возражений она не вызвала».
Советский пловец триумфально победил. Тогда западные журналисты впервые назвали его «королем баттерфляя». «Имя Бойченко — это магнит для публики. Это, бесспорно, лучший пловец стилем баттерфляй в мире», — писали они. А еще прозвали его Красным китом.
В 1938-м Бойченко отправился покорять Париж на международной Спартакиаде. Там выяснять отношения пришлось с Картоне, автором многочисленных мировых рекордов. До этого француз довольно яростно выступал против советского чемпиона, называя его результаты фальшивкой. Решено было плыть 400-метровку, то есть соревноваться в непрофильной для обоих пловцов дисциплине. За заплывом пришли последить 60 тысяч человек.
Тут произошло странное. Уже выйдя на старт, Картоне отказался плыть. Объяснил: соревноваться с человеком, у которого на шапочке красная звезда, он не станет — вопрос принципа. Тогда Бойченко проплыл дистанцию в одиночку, превзойдя мировой рекорд. Его снова не зачли: формально соревнованием этот заплыв не считался. «Поездка Бойченко во Францию была очень важна. На Западе поняли, что наши результаты — не подтасовка, к нам стали относиться по-другому», — вспоминал позже советский пловец Фарид Дасаев.
Во Франции Бойченко мгновенно стал знаменитостью, главным образом среди эмигрантов первой волны. Ему предлагали остаться, печатали его фото на первых полосах газет, режиссеры предлагали ему роль Тарзана в планируемых фильмах. Семен от всего отказывался и даже не появился ни на одном званом обеде, мечтал о возвращении в Москву и привычных тренировках.
В Советском Союзе выступления Семена Бойченко и моральную победу над французом расценили как подвиг. Он стал настоящим кумиром советских людей. Его наградили «Знаком почета», а Сталин с трибуны объявлял: «Бывший моряк Черноморского флота товарищ Бойченко стал непревзойденным пловцом мирового класса. Равняйтесь на Бойченко! Бейте рекорды, как Бойченко на воде и Чкалов в небе!» Когда началась война, пловец-рекордсмен оставался на особом положении: власти освободили его от всеобщей мобилизации и отправили готовить красноармейцев для отрядов специального назначения. За годы войны Бойченко обучил не одну тысячу боевых пловцов.
Бойченко ушел из спорта непобежденным. Едва ли не единственным его достойным соперником в СССР был Леонид Мешков, но превзойти титулованного спортсмена он так и не сумел. Не успел Семен только съездить на Олимпиаду: СССР до 1952 года в Играх не участвовал. А когда советская делегация впервые отправилась на Олимпийские игры, он уже работал на пилораме в Соликамске. Отбывал срок, осужденный по обвинению в антисоветской пропаганде.
За ним пришли в 1948-м. Узнали, что во Франции Бойченко общался с белоэмигрантами — в частности, с родственниками бывшего владельца московских булочных Филиппова. Донесли также, что Семен грубо отзывался о сыне вождя Василии (по другой версии, Бойченко не скрывал симпатии к пловчихе Капитолине Васильевой, которая была женой Сталина-младшего). Этого было достаточно, чтобы ответить по всей строгости закона, и былые заслуги и выражение симпатии Сталина не помогли. Бойченко не подписывал чистосердечное признание полгода, но после того, как пригрозили отправить по этапу всю его семью, согласился.
Бывшему пловцу дали десять лет, но в 1954-м амнистировали. Бойченко вернулся домой изможденным, потеряв 40 килограммов веса. Два года провел он в родном селе, восстанавливался, плавал в Ингуле. В 1956-м его полностью реабилитировали, и он отправился в Москву — тренировал сборную СССР, а в 1960-м повез ее на Олимпиаду в Рим. Медалей завоевать, правда, не удалось. «Он радовался жизни, радовался, что у него есть работа, радовался, что может передавать свои опыт и знания», — вспоминала дочь Семена Бойченко. До последнего он занимался плаванием: говорили, что уже в преклонном возрасте 50 метров он проплывал за 32 секунды.
Ушел из жизни экс-рекордсмен мира в 1987-м. В 2016 году его включили в Международный зал славы плавания.