Доктрина детерминизма исходит из простой философской идеи о том, что все, что угодно, можно объяснить — почему произошло то или иное событие, какие причины привели к нему, и так далее. Яблоко упало с яблони, потому что перезрело. Яблоня выросла, потому что на этом месте проросло семя. Семя посадил человек — потому что ему нужно есть. Если углубиться в детерминизм, можно найти объяснение любым явлениям, в том числе и человеческим действиям — нашим мыслям и решениям, любому неожиданному и кажущемуся случайным выбору, которые определяются нейробиологическими процессами в мозге. И если поэтапно восстановить все мельчайшие события Вселенной, окажется, что все было предопределено, а значит все можно было предсказать — то, что вы откроете эту статью, что она появится на «Ленте.ру» и что Алекс Гарланд снимет сериал «Разрабы», исследующий вопросы свободы воли и даже залезающий на территорию квантовой физики.
Талантливого русского программиста Сергея (Карл Глусман), работающего в компании «Амая» над созданием виртуальной копии нематоды, способной предугадывать движения биологического оригинала, переводят в секретный отдел «разрабов» (Devs). Глава «Амаи» Форест (Ник Офферман) сперва дразнит своего подчиненного, который пытается угадать, чем занимаются разрабы, а потом приводит в до неприличия футуристический бункер, усаживает за компьютер и велит читать код — мол, сам все поймешь. Проведя несколько часов за монитором, Сергей отлучается в туалет, где, перенервничав, блюет в унитаз. Домой к своей подружке Лили (Соноя Мидзуно) в этот вечер он не вернется, и девушке предстоит узнать правду о том, что произошло с ее возлюбленным.
Сюжет не нагоняет особой интриги вокруг его детективной завязки, как и не занимается сгущением тайны по поводу того, что создается в недрах «Амаи», раскрывая все карты за полтора эпизода. Сергей, работающий, как выясняется, на российскую разведку, узнает, что его коллеги разрабатывают виртуальную модель мира, не отличимую от реальной, кроме течения времени — его можно по желанию пустить вспять, а можно заглянуть в будущее — ведь, если все наши действия предопределены физикой и биологией, то компьютерная модель покажет то, что должно произойти, со стопроцентной точностью. Первое, на что смотрят разрабы, запустив модель, — казнь Иисуса Христа. Второе, что наблюдает уже один только Форест, прогнав подчиненных кодеров из «кинозала», — его трагически погибшую дочь Амаю.
Различные философские теории и даже самые прорывные научные открытия, связанные с устройством Вселенной, едва ли меняют обыденные человеческие жизни. Однако в «Разрабах» фактическое доказательство детерминизма, которое открывают персонажи, играет с ними злую шутку и рождает атмосферную сцену, в которой они, посмотрев свои будущие действия на экране квантового компьютера, затем безвольно повторяют их в реальности, как Розенкранц и Гильденстерн из пьесы Тома Стоппарда.
Многие поклонники научной фантастики выделяют в фильмах этого жанра детально проработанные идеи, а не персонажей, социальные проблемы или что-то еще. В «Разрабах» Гарланд, по-видимому, делает именно это, ведь что переживания Лили по поводу потери Сергея, что гиперболизированный (буквально воплощенный в десятиметровой статуе собственной дочери, воздвигнутой в лесу возле почти карикатурной лаборатории) траур Фореста не вызывают особого эмоционального отклика. При всех усилиях Оффермана сбросить с себя ярмо комичного Рона Свонсона из «Парков и зон отдыха» замкнутый глава корпорации Форест скорее похож на просто сошедшего с ума от горя деда, чем на техногения (причем, выглядит он одинаково как в своих чрезмерно счастливых воспоминаниях о семейной жизни, так и после трагедии). А Мидзуно в самые острые моменты сериала будто возвращается в роль беззвучного робота из «Из машины». Кстати, именно в своем дебютном сай-фай триллере Гарланду как раз таки удалось мастерски, под прикрытием дискуссии о природе сознания и проблемах искусственного интеллекта, подсунуть зрителям фильм о токсичной маскулинности, носители которой пытаются создать себе идеальную женщину для любых прихотей.
При этом многие другие персонажи смотрятся куда более уверенно, но едва ли получают столько же экранного времени — Глусман в роли юного самородка, переехавшего в США из России, минутной сценой перед компьютером в лаборатории «Амаи» раскрывает зрителям целые годы нелегкой тайной жизни своего персонажа, Элисон Пилл в роли помощницы Фореста одним холодным взглядом способна вызвать мурашки, не менее жутким предстает с виду добродушный и простоватый глава охраны Кентон в исполнении Зэка Гренье. Про роль же бездомного парня, обитающего возле квартиры Лили, хочется умолчать не столько из-за спойлеров, сколько из-за нелепости его присутствия в сериале в принципе.
В «Разрабах» Гарланд, как некогда в «Из машины», упивается эстетической составляющей таинственного мира передовых технологий — навороченная лаборатория с суперкомпьютером в его представлении выглядит даже магической, а запустивший себя Форест предстает своего рода волшебником или мессией. Заигрывая с мистификацией научных теорий, забрасывая неймдроппингом вроде упоминания теории де Бройля — Бома или интерпретации Эверетта, режиссер оказывается неспособен вывести достойную концовку — в финале он отступает от научного детерминизма, переходя к теологическому, в котором квантовый компьютер занимает роль всезнающего бога. Как разворачивалась первая библейская история, все и так знают.
Возможно, тут сериальный формат и подвел Гарланда в неумении вовремя остановиться. Те экзистенциальные вопросы, которые «Разрабы» очень тщательно, как визуально, так и в диалогах, разжевывают на протяжении семи эпизодов, в финале оказываются не важны для сюжета — остается только возмутиться тем пафосом, который шоураннер нагоняет на свое творение весь сериал (в том числе пафосом религиозным — Иисус хоть и появляется в кадре всего на несколько секунд, зато ключевые темы и эстетика авраамических религий пронизывают всю канву повествования). Шоу вбрасывает пару классических (и уже заезженных до невозможности) приемов научно-фантастического жанра и оставляет зрителя с сомнительной концовкой.
«Разрабы» — красивый и гротескный сай-фай триллер с любопытной концепцией и постоянно гнетущей, напряженной атмосферой (этим он хорошо вписывается в нынешние реалии), явно заимствованной из «Из машины». Дебютный фильм со своим первым сериалом Гарланд связывает не только этим, и даже не темой влияния на человека технологий и гигантских технофирм — в полнометражной ленте богатый компьютерный гений замахивается, как бог, на создание нового человека, а в телевизионном шоу богатый компьютерный гений решает сделать уже самого бога. Проекты такого размаха на телевидении редкость и, быть может, если бы «Разрабы» выходили не параллельно с «Миром Дикого Запада», в несколько ином ключе исследующем, по сути, те же темы, то сериал смотрелся бы иначе (та же участь постигла и «Из машины», который после выхода был обречен на постоянное сравнение с вышедшими чуть раньше шедевром «Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера и с мелодрамой «Она» Спайка Джонса). Что ж, цитируя самих «Разрабов», возможно, в какой-то из альтернативных вселенных все вышло совсем по-другому.