«Кто хочет стать миллионером?» идет на британском канале ITV с сентября 1998 года, и за это время добраться до финального вопроса и верно ответить на него смогли лишь пять человек. В число эрудитов-миллионеров в сентябре 2001 года попал Чарльз Ингрэм, майор британской армии, чья победа сильно удивила всех, кто находился в студии. Побыть в завидном статусе ему удалось лишь несколько дней: практически сразу Чарльз, его жена и еще один участник шоу вызвали подозрение, а потом стали фигурантами уголовного дела о мошенничестве — одного из самых странных дел начала XXI века. «Лента.ру» — о том, как одна удивительная идея и жажда денег перевернула жизнь семьи и восприятие поклонников телешоу.
Этот текст попал в подборку лучших текстов «Ленты.ру» за 2020 год. Остальные тексты из нее читайте ТУТ
«Это самый невероятный участник, который был у нас», — кричал ведущий Крис Таррант прямо в ухо майору британской армии Чарли Ингрэму, только что выигравшему главный приз в шоу «Кто хочет стать миллионером?». Ингрэм уткнул лицо в кулаки и чуть не плакал в тот момент, когда к нему из зрительного зала вышла жена Диана. «Вы вообще можете в это поверить?!» — продолжал кричать ведущий обнимающейся паре.
Ни Таррант, ни опытная команда производителя шоу Celador точно никогда такого не видели. Да и не рассчитывали увидеть: 39-летний Чарльз в начале съемок виделся редакторам программы участником без особых шансов. Но офицер Ингрэм, энергичный и трудолюбивый, привык держать все под контролем. «Как любому военному ему нужно было убедиться, что он учел все обстоятельства перед тем, как броситься в бой», — писал о нем «Би-Би-Си».
Это называется «тактика». Тактика Чарльза Ингрэма действительно была уникальной.
Перед тем как попасть в кресло участника «Кто хочет стать миллионером?», претендентам нужно выполнить задание — оно называется Fastest Finger First, или FFF. Здесь важнее даже не сообразительность, а скорость реакции: соискатели миллиона с помощью специального кликера должны в правильном порядке расставить четыре варианта ответа на вопрос.
Реплику этого устройства Чарльз сделал дома и тренировался на скорость — это позволило ему стать первым, кто во время съемок шоу 9 сентября 2001 года расположил в верном порядке слова в названии детектива Агаты Кристи «Смерть на Ниле» (Death on the Nile). Он сделал это за 3,96 секунды — и оказался в студии напротив Криса Тарранта. «Если честно, ничего особенного я не жду», — признался игрок.
Ингрэм спокойно, хотя уже и не так быстро справился с первыми пятью вопросами, но на шестом и седьмом (на две и четыре тысячи фунтов) использовал подсказки — по-прежнему ничто не предвещало, что майор далеко пойдет. На этом первый день съемок был закончен, и все участники проекта отправились отдыхать. На следующий день Чарльз заметно преобразился: он явился в студию в приподнятом настроении и вел себя гораздо увереннее, заявив, что планирует быть смелее.
Где-то в углу студии, на месте для участников FFF, сидел Теквен Уитток — ветеран всевозможных телевикторин, впрочем, ни разу не добивавшийся мало-мальски значимого успеха, отец троих детей и обладатель пятизначного долга по кредитной карте. Уитток привлек внимание команды «Кто хочет стать миллионером?» тем, что все время кашлял.
Впрочем, ни Таррант, ни Ингрэм не просто кашля, но и любых посторонних звуков как будто не замечали: офицер двигался все выше и выше, прямиком к миллиону фунтов. «Я всегда стараюсь контролировать свои эмоции, чтобы не давать никаких подсказок. Но иногда мне буквально хочется, чтобы игрок дал правильный ответ», — делился позже ведущий.
К удивлению организаторов шоу, не блещущий интеллектуальными способностями Чарльз не ошибся ни разу. Майор монотонно воспроизводил каждый вопрос и все четыре варианта ответов, он будто разговаривал сам с собой в переполненной студии, которая наблюдала за его рассуждениями и, естественно, реагировала: как говорил Чарльз потом, это ему помогало.
Культовым стал один из последних эпизодов программы, когда Ингрэм подошел к вопросу на миллион, который звучал так: «Как называется число, состоящее из единицы и сотни нолей?» Чарльз последовательно произнес каждый из вариантов: гугол, мегатрон, гигабит и наномоль.
— Я не уверен... — сказал Ингрэм.
— Чарльз, вы говорите так со второго вопроса, — заметил на это Таррант, после чего аудитория засмеялась весело, а Чарльз — явно нервно.
— Я думаю, это наномоль, но также это может быть гигабит, — начал рассуждать Ингрэм. — Я не думаю, что смогу ответить на этот вопрос... Не думаю, что это мегатрон. Но также я не слышал про гугол.
Со стороны послышался кашель.
— Гугол, гугол, гугол... Я должен думать, что это может быть гугол, но я не знаю, что это. Не думаю, что это мегатрон, гигабит или наномоль. Я действительно считаю, что это гугол.
— Но вы же не слышали никогда о нем, — заметил ведущий.
— Должно быть, это гугол. Я готов рискнуть. Кажется, это все время срабатывало. Не думаю, что это мегатрон, гигабит или наномоль. Это должен быть гугол.
Снова кашель в студии.
— Точно, точно.
Немного поиграв со зрителями, Ингрэм и Таррант наконец сошлись на том, что финальным ответом станет именно «гугол».
— Он выбрал это слово, потому что никогда о нем не слышал. И при этом он слышал три других. Чарльз, вы выиграли один миллион фунтов, — надрывно объявил ведущий в момент, когда на него и шокированного Ингрэма посыпались конфетти.
«Понятия не имею, что у вас был за метод, но он сработал», — говорил восторженный Таррант. Диалога об этом у них не случилось, хотя потом Ингрэм объяснил, за счет чего ему удалось пройти все 15 вопросов. «В армии ты никогда не имеешь достаточно ресурсов. Ты лишь сокращаешь риски, чтобы выполнить миссию. Именно это я и делал тем вечером. Я смотрел на каждый ответ, изо всех сил старался исключить слишком нелепые варианты и взвесить все остальные. Если я чувствовал себя на 80 процентов уверенным, я шел дальше», — описал он. Кроме того, победитель утверждал, что обращал внимание на реакцию зрителей на его рассуждения: тяжелый выдох нескольких людей якобы помог ему ответить на десятый вопрос стоимостью в 32 тысячи фунтов.
Жена Чарльза Диана в свое время тоже участвовала в «Кто хочет стать миллионером?» и выиграла именно эту сумму — 32 тысячи. Такие же деньги в кресле игрока получил ее брат, вместе с которым она написала книгу полезных советов, как победить в викторине. Рукопись отправили в издательство John Brown Publishing, однако она так и не была издана. Казалось бы, теперь Диана сможет описать уникальный опыт мужа, который повысит ценность ее книги.
Но история Ингрэмов не войдет ни в какие мануалы, а книга Дианы так и не увидит свет. Ингрэмы не получили свой миллион: вместо этого они и покашливавший Теквен Уитток предстали перед судом как обвиняемые в мошенничестве.
Сразу после игры одна из сотрудниц команды «Кто хочет стать миллионером?» Ева Уинстэнли (Eve Winstanley) заглянула в комнату к чете Ингрэмов, которая, как предполагалось, должна была шумно отмечать победу. Однако супруги выглядели напряженными. Девушка предложила паре выпить, Диана отказалась, аргументировав это тем, что на следующий день ей нужно на работу.
«Я бы не подумала, что человеку, который только что выиграл миллион фунтов, понадобится завтра идти на работу. А мистер Ингрэм повысил голос и поднял руки вверх, сказал что-то типа "Не начинай". Он не смотрел на меня или на миссис Ингрэм — он смотрел в стену», — описала положение в гримерке Уинстэнли. На странности в поведении супругов обратил внимание и Роб Тейлор (Rob Taylor), продюсер Celador. Крис Таррант, напротив, не заметил ничего особенного.
В следующие дни события начали развиваться уже по-настоящему. При монтаже один из сотрудников обратил внимание на кашель, по положению микрофона ему удалось определить, что кашлял Уитток. При внимательном просмотре монтажеры Celador вычислили, как им показалось, особый шифр, который позволил Ингрэму дойти до финала. О своем предположении компания сообщила полиции, после чего началось расследование.
Руководитель Celador Пол Смит (Paul Smith) лично пересмотрел эпизоды с участием Ингрэма. Он решил не пускать их в эфир, а также позвонил Чарльзу и сообщил, что свой миллион он пока не получит — «до выяснения некоторых нестыковок». Победитель воспринял это с вежливым удивлением.
Выпуск с участием Чарльза так и не показали. Однако в прессу информация о победе Ингрэма все же просочилась, несмотря на условие неразглашения результатов викторины до выхода передачи в эфир.
Суд в лондонском районе Саусворк (Southwark) стал местом действия одного из самых странных процессов этого века. В качестве главной улики в деле стала запись программы. Ее с разной скоростью участники процесса посмотрели около 200 раз. Заседания шли долго — четыре недели, и все это время история «кашляющего майора» во всех подробностях освещалась британскими СМИ.
Сторона обвинения утверждала, что супруги Ингрэм и Уитток, преподаватель колледжа, познакомились за несколько месяцев до записи викторины; все это время они регулярно созванивались, а в студии, как ни странно, игнорировали друг друга. Эти трое, по версии следствия, придумали схему, которая привела Чарльза к победе и предполагала последующий раздел денег — неизвестно, в каких пропорциях.
Изначально майор и преподаватель планировали использовать систему сигналов с помощью пейджеров, однако в ночь перед шоу отказались от этой идеи, потому что она показалась им слишком рискованной. Поэтому они решили действовать по старинке, но при этом наверняка: с помощью покашливаний в нужный момент. Постоянные повторения Ингрэмом всех вариантов ответа объяснились: он ждал, когда Уитток укажет верный. По подсчетам прокуроров, кашель соучастника совпал с правильным ответом 19 раз. Всего же звуковые специалисты зафиксировали 192 разных покашливания, 36 из которых — в исполнении Уиттока.
Одними из ключевых оказались показания еще одного участника FFF Грэма Уайтхерста (Graham Whitehurst), который по ходу записи викторины обратил внимание на связь между рассуждениями Чарльза и кашлем Теквена: «Я ждал последнего вопроса, чтобы понаблюдать, что будет делать Уитток, когда Ингрэм скажет "гугол". Я был абсолютно уверен, что он покашляет. Ингрэм опять прошелся по всем четырем пунктам, а когда дошел до верного, я услышал "кхе-кхе". На 100 процентов уверен, что это был Уитток». Крис Таррант ничего подозрительного тем вечером не заметил: он объяснил это тем, что был слишком увлечен экстраординарной игрой.
Фил Дэвис (Phil Davies), старший менеджер по залу, признал, что покашливания доносятся постоянно, и их мог издавать в том числе и Уитток: его врач подтвердил, что у него аллергия на пыль. Тем не менее Дэвис во время заседаний отметил, что покашливания обычно нельзя соотнести с игрой, а в этом случае такая связь наблюдалась четко. Уже в 2020-м в интервью Sky News британец сказал: «Ингрэм виновен, как сам грех. Как и Уитток».
Чета Ингрэмов и Уитток ни тогда, ни позже не согласились с обвинениями. Чарльз, в частности, указывал, что видео эфира было смонтировано так, чтобы кашель Теквена действительно выглядел подсказкой. Сам Теквен уверял, что участвовать в заговоре было бы глупостью с его стороны, и в целом утверждал, что для победы ему никто не нужен.
Спустя 18 месяцев после записи программы, после десятков опросов и сотен просмотров эфира все трое были признаны виновными в мошенничестве. При этом присяжные предлагали оправдать Диану, с чем не согласился главный судья, который настаивал на преступном сговоре. В итоге она и Теквен получили по 18 месяцев условно, а Ингрэм — 20 месяцев. Каждый был приговорен к крупному штрафу. Судья в конце заседания заявил, что для обвиняемых дело не кончилось реальными сроками только потому, что все они воспитывают детей.
Диана и Чарльз стали печально известными звездами, гостями телеэфиров и героями статей таблоидов. В апреле 2003-го они дали совместное интервью, в котором майор сказал, что чувствует себя опозоренным, и пожаловался на то, что инцидент был расследован с учетом интересов лишь одной стороны. «Мы чувствуем себя ужасно. Никто из нас не жульничал, никто даже не пытался. Этот вердикт — ошибка», — заявил Чарльз, после чего подчеркнул, что вообще-то является членом клуба интеллектуалов «Менса». К слову, значок этой организации был на его пиджаке во время слушаний в суде.
Он также поведал, что его семья уже планировала, как потратить деньги, которые в итоге ему не достались. «Можно ли купить на них счастье? Для меня важны лишь жена и дети. Деньги могут помочь сделать их жизнь лучше. Это важнее всего», — рассудил Чарльз.
Стала ли их жизнь счастливой без денег? Вопрос спорный. В том же 2003-м Ингрэма привлекли к уголовной ответственности за мошенничество со страховкой, уволили из армии, но оставили ему пенсию. Чарльз написал два рассказа и стал прототипом героя романа индийского автора Викаса Сварупа «Вопрос — ответ», который стал основой фильма «Миллионер из трущоб». Семью Ингрэмов признавали банкротом, она участвовала в реалити-шоу, ее снова признавали банкротом. За Чарльзом закрепилось прозвище «кашляющий майор», отчего люди нередко смеялись над ним. Вот так, например, начиналась одна из статей Daily Mail:
Но находились и те, кто пытался защищать Чарльза, его жену и Теквена, кто считал их невиновными и пытался доказать это. Так, журналист Джон Ронсон (Jon Ronson) в тексте для The Guardian в 2006 году рассказывал, что связался с Ингрэмом, чтобы выразить ему поддержку и поинтересоваться его делами. Несостоявшийся миллионер в беседе убедил его в своей невиновности, Ронсон попытался разобраться в истории подробнее и пришел к выводу, что это действительно может быть так. В основном, он опирался на два факта, связанных с кашлем Теквена.
Во-первых, он указал, что бессмысленно рассчитывать на то, что мужчина-аллергик сможет покашлять в нужный момент, если он делает это практически все время. Во-вторых, Ронсон подчеркнул, что кашель часто бывает психологической реакцией: так, некоторым из нас просто необходимо прочистить горло перед ответом на важный или сложный вопрос. Кроме того, в суде каким-то образом был опущен вопрос о том, действительно ли Теквен мог знать ответы на все вопросы.
Журналист поделился своими рассуждениями с Ингрэмом по электронной почте и предложил провести собственное расследование. На что получил ответ: «Спасибо, не надо».
Изначально семья Ингрэмов не собиралась подавать апелляцию на решение суда, однако в апреле 2020 года у них появился новый защитник — Рона Фридман (Rhona Friedman). Сейчас адвокат, убежденная в том, что супруги стали жертвами судебной ошибки, собирает доказательства их невиновности, с которым планирует пойти в Апелляционный суд — второй в правовой системе Великобритании.
Странным образом это совпало с выходом на ITV мини-сериала «Квиз» (Quiz), который рассказывает историю Чарльза. Так что теперь можно ожидать, что выйдет продолжение — второй сезон сериала.