Американский боец смешанного стиля (ММА) Джон Коппенхавер предпочитает, чтобы его называли Машиной войны (War Machine) — он даже официально сменил имя. Такое прозвище ему идеально подходит. Личное дело Коппенхавера пестрит отметками о драках и пьяных дебошах, за что он неоднократно попадал в розыск. Но все это не имело для него серьезных последствий, пока в 2014 году Джона не арестовали за жестокое избиение и изнасилование его бывшей девушки. Теперь он отбывает пожизненный срок, устраивает за решеткой свою личную жизнь и при удачном стечении обстоятельств сможет выйти по УДО не раньше 2050 года. «Лента.ру» рассказывает о бойце, который прославился своей жестокостью, но отнюдь не в октагоне.
Машина войны — хорошая кличка для бойца ММА. Особенно для чемпиона, нокаутера с блестящей репутацией, ну или просто подающего большие надежды спортсмена. Джон Коппенхавер вряд ли когда-нибудь с точностью соответствовал какому-либо из этих описаний, но именно это имя он решил себе взять, причем не только для выхода в клетку. Американец и в документах записан так.
Впрочем, мирной жизнью Коппенхавер почти и не жил. За 38 лет он успел принести столько горя окружающим, что новое прозвище не кажется в его образе чужеродным. За последнее из своих преступлений Коппенхавер отбывает пожизненный срок в тюрьме Лас-Вегаса. Просить об условно-досрочном освобождении американец сможет только в 2050-м, когда ему будет 71 год.
Нападение, избиение, изнасилование — в ту ночь, 8 августа 2014 года, экс-боец UFC был абсолютно неуправляем. Он ворвался в дом к своей бывшей девушке, известной порноактрисе и модели Кристи Мак, которая проводила время с новым бойфрендом, Кори Томасом. Вообще, Джон приехал мириться — решил устроить сюрприз, поэтому не позвонил и не предупредил. Позже он рассказывал, что привез кольцо и хотел сделать Кристи предложение. При этом на тот момент они уже давно не были вместе, и попыток наладить отношения Коппенхавер ранее не предпринимал. Но, видимо, и не представлял, что рядом с Мак вообще может быть другой мужчина.
В два часа ночи его машина остановилась у окон дома девушки. Ключи у Джона были. Заметив, что в спальне приглушенно горит свет, он направился туда и застал в постели Мак и Томаса. Разъяренный спортсмен бросился на них, ничего не подозревающих, с кулаками и безумными криками. Первым делом он вытащил из-под одеяла Томаса и загнал его в ванную. Там он поставил Кори на колени, стал душить и избивать. «Я смотрел в потолок, думая про себя: "Боже мой, не могу поверить, что умру в ванной"», — приводит слова мужчины bleacherreport.com.
Мак умоляла отпустить Томаса, но Коппенхавер лишь сильнее давил на его горло и цедил сквозь зубы: «Кто ты? Что ты делаешь здесь с моей девушкой?» Кори ответить, понятно, не мог — он уже начал терять сознание. Тогда боец обратился к Кристи: «Скажи ему, что любишь меня. Скажи ему, что ты просила взять тебя замуж». Мак — как она позже заявила, от безысходности — вслух согласилась с этим. «Я никогда не слышал ее голос таким. Она была напугана, напугана до смерти», — вспоминал Томас.
Лишь после этого Коппенхавер ослабил хватку и позволил Кори освободиться. Сидя на полу ванной, он потирал испачканные кровью руки и выкрикивал приказы. Томасу — убираться с вещами и, конечно, обходить полицейские участки за километр, а Мак — вытереть слезы и идти в душ. Кори, не осознав до конца происходящего и даже не одевшись, выбежал из дома. «Мне не пришло в голову, что он ударит Кристи или сделает с ней что-то плохое», — признался потом он.
«Я не помню первые удары. Я просто помню, как была в душе, и он кричал на меня, и я чувствовала вкус своей крови», — описывала дальнейшие события Мак. Коппенхавер вытащил ее из душевой кабины и бросил на пол. «Холодная и мокрая я оказалась на плитке, а он стоял надо мной», — рассказывала она. Сначала боец проверил ее телефон. За все, что ему не нравилось — аккаунты, на которые Мак была подписана в Instagram или Twitter, фотографии, сообщения — она получала ногой по груди и животу.
Закончив с телефоном, Коппенхавер на минуту отлучился и вернулся с ножом для стейков. Сначала он отрезал девушке волосы, потом нанес несколько хаотичных ударов лезвием по телу, а после стал заталкивать нож ей в ухо. Мак уже не могла сопротивляться, но просила лишь вызвать ей скорую, не дать умереть. Джон при этом так старался закончить начатое, что сломал нож. Решил было сходить за другим, но вдруг переключился. «Он облизал руку и дотронулся до моего влагалища. Сказал: "Это мое, и я собираюсь забрать его себе"», — рассказывала девушка.
При этом показания ее были не раз изменены. Первоначально Мак заявляла, что самого насилия не было, и Коппенхавер ограничился лишь угрозами, потом признала, что словами все отнюдь не закончилось, а еще спустя время повторила сказанное. Экспертиза это также подтвердила. После изнасилования, по словам девушки, боец ненадолго оставил ее одну. Он вышел в коридор со словами: «Травмы слишком серьезные, теперь я должен тебя убить». Мак подумала, что он отправился за другим ножом, и воспользовалась этой паузой. Собрав последние силы, она выскочила на балкон, который был в комнате рядом, перевалилась за ограждение и покатилась по траве к дому напротив. К счастью, расстояние было небольшим, а дверь — незапертой. Перепуганные соседи вызвали полицию и скорую.
Коппенхавер с места преступления успел скрыться, но его задержали спустя несколько дней. Он прятался в гостиничном номере в Сими-Вэлли, пригороде к северо-западу от Лос-Анджелеса. Кристи же провела в больнице не одну неделю. Ей диагностировали 18 переломов, в том числе, ребер и носа, трещину в ноге, повреждения печени и легких, вызванные ударами. Кроме того, у нее были кровоподтеки под обоими глазами и выбиты зубы. Собственные фото после произошедшего она опубликовала в Twitter. А уже в зале суда спустя несколько месяцев говорила:
Новость о случившемся вызвала большой общественный резонанс. В первую очередь потому, что имя Коппенхавера было известно и ранее: оно мелькало в криминальных хрониках, а поклонники ММА знали Джона по выступлениям в UFC и Bellator (за профессиональную карьеру боец провел 19 боев, 14 из них выиграл, пять — проиграл). Сеть пестрила новостными заголовками в духе: «Бывший боец UFC зверски избил и изнасиловал подругу».
Главе промоушена Дэйне Уайту даже пришлось обратиться к журналистам с просьбой не связывать имя Коппенхавера с организацией: по его мнению, это пятнало репутацию UFC и вообще смешанных единоборств. «Он провел в UFC всего два боя, очень давно и не слишком успешно (оба поединка с участием Коппенхавера состоялись в 2007 году, один из боев он проиграл — прим. «Ленты.ру»). То, что он совершил теперь, — ужасно, просто ужасно!» — говорил Уайт. Боссы Bellator тоже не остались в стороне. Коппенхавер был на контракте, и уволили его вечером в день задержания с формулировкой: «У нас нулевая терпимость к домашнему насилию».
При этом вопрос домашнего насилия для Коппенхавера не был новым: у него и Мак никогда и не было нормальных, в общепринятом понимании, отношений. Роман их был бурным, но недолгим: уже спустя несколько месяцев боец впервые поднял на девушку руку. Чаще бил по лицу, вспоминала Кристи. Потом заставил сделать аборт и публично высмеял. «Зато она наградила меня герпесом — у нас боевая ничья», — издевался он.
Мак свидетельствовала также, что Коппенхавер часто забирал у нее мобильный, чтобы она не звонила матери после ссор. Кроме того, он четыре или пять раз грозился убить Мак и ее мать, если девушка сообщит о насилии. Только вот Кристи тогда все равно не собиралась на него доносить. «Я была влюблена. Каждый раз он менялся к лучшему и был очень спокойным на протяжении некоторого времени», — рассказывала она.
Причины психических нарушений — а склонность к насилию нужно отнести именно к ним — принято искать в детстве.
Коппенхавер родился в 1981 году в Калифорнии. Он потерял отца, когда ему едва исполнилось 13, причем умер тот на глазах у мальчика. С отчимом у него сложились тяжелые взаимоотношения. Мужчина не проводил времени с детьми — его интересовали только деньги. «Как только мой отец умер, отчим стал полностью контролировать нашу жизнь. Его принцип был "давайте просто тратить зарплату на ненужное, зачем заботиться о семье и нашем будущем?"» — вспоминал Джон. Кроме того, отчим бил мать на глазах у мальчика.
Это продолжалось до осени 2000 года, когда Коппенхавер отправился в колледж в Чарльстоне (штат Южная Каролина) изучать биологию. По словам представителя учебного заведения, мальчик был способным, но часто прогуливал. А на третьем курсе вообще перестал появляться. Это был январь 2002-го. Позднее Джон объяснил, что отчим отказался платить за обучение: «За это я избил его чуть ли не до смерти».
Параллельно молодой человек занимался смешанными единоборствами и уже в 2004 году дебютировал на ринге. Выступал с переменным успехом, но чаще все-таки выигрывал, а фанатов расположил к себе эффектной и агрессивной манерой ведения боя. Правда, свои умения он применял не только на турнирах, но и в повседневной жизни. Например, в 2008 году он получил три года условно за нападение на случайного человека на парковке фитнес-центра. Коппенхавер едва не задушил его.
При этом годом ранее бойца подписал UFC — контракт был рассчитан на два поединка. Американец победил Джареда Роллинса и проиграл Йошиуки Йошиде. Несмотря на поражение, руководство организации рассматривало возможность продолжить сотрудничество, но на фоне судебных разбирательств отказало Коппенхаверу в новом соглашении. Джон перебрался в малоизвестные промоушены, но спорт не забросил. А в 2009 году объявил, что начал сниматься в порно. «Я пришел к выводу, что все, что мне нравится, — это еда, сон, драки, погони и секс», — объяснил он. А его брат Майкл добавил: «Он занимался сексом каждый день или несколько раз в день, иногда с несколькими девушками. За это ему могли начать платить в какой-то момент, верно?»
Коппенхавер стал активно сниматься и хорошо зарабатывать, правда, большую часть заработанного отдавал на штрафы и залоги, и длилось это недолго. Так, в августе 2010 года его приговорили к одному году тюрьмы и трем годам условно за нападение на девушку-бармена в Сан-Диего. А в 2012-м он провел около года в тюрьме Лас-Вегаса за вооруженное нападение в ночном клубе для геев.
Во многом из-за плохой репутации Коппенхавера в случае с нападением на Мак суд был непреклонен. При этом бойцу еще и предлагали 16 лет тюрьмы взамен на чистосердечное признание, но он отказался. И получил пожизненный срок с возможностью освободиться по УДО через 36 лет.
В 2015-м Коппенхавер сделал первое публичное заявление, относящееся к событиям того августа. И между делом признался в употреблении допинга. «С чего начать? Грустно сказать, но я в тысячу раз сильнее смущен тем, что собираюсь вам сказать, чем тем, что обвиняюсь в преступлениях. Это свидетельство того, насколько испорчен мой образ мыслей, а также того, насколько испорчено наше общество. Сначала я винил во всем стероиды, которые поменяли мое сознание. После — плохую карму. И лишь потом — себя. Я продукт травмирующего детства и выбора плохих образцов для подражания», — оправдался он.
Тогда же близкие Джона говорили, что бывший спортсмен обратился к религии и продолжает искать себя. По его следующему сообщению это было заметно — спустя полгода Коппенхавер обратился к Мак и попросил прощения. «Сколько стоит спасение души? Является ли пожизненное заключение слишком высокой ценой? Совсем нет, я с радостью отдаю эту ложную жизнь ради реального будущего. Единственное, что я хочу получить — это прощение Кристи... Кристи, я прошу прощения за человека, которым я был. Сожалею, что причинил тебе боль. Надеюсь, что, когда пройдет достаточно времени и когда твои раны полностью заживут, ты напишешь мне или, может быть, даже навестишь меня, чтобы я мог полностью извиниться, чтобы я мог рассказать тебе, как нашел Бога. Он реален и может исцелить тебя изнутри. Я никогда не перестану молиться за тебя», — заявил Коппенхавер. Он добавил, что даже рад получить наказание, так как оно «превратило его в настоящего человека».
Последние новости о бывшем бойце показывают: в тюрьме он отличается образцовой дисциплиной, много читает, а еще женился на своей поклоннице — ее зовут Эшли Фэррингтон. По информации TMZ, она стала писать Джону любовные письма в 2017 году, и со временем у них начались отношения. Хотя о свободе бывший спортсмен может пока только мечтать, он, похоже, всерьез намерен начать жизнь заново — без всякого насилия. Но действительно ли такие, как Коппенхавер, способны поменяться?