В декабре 2000 года неподалеку от польского города Вроцлав местные рыбаки обнаружили в реке труп мужчины со связанными за спиной руками и с петлей на шее. Первоначальное расследование жестокого убийства не дало никаких результатов, и лишь спустя несколько лет появилась смутная зацепка, приведшая вроцлавского детектива Яцека Вроблевского к подозреваемому — Кристиану Бале, автору постмодернистского провокационного романа «Бешенство», в котором описывалось очень похожее убийство. «Лента.ру» проследила за ходом захватывающего расследования.
За месяц до того, как полуголое тело Дариуша Янишевского — тридцатипятилетнего бизнесмена — вытащили из воды, в офис его рекламной компании во Вроцлаве поступил анонимный звонок. К телефону подошла мать Дариуша, которая работала бухгалтером в его фирме. Сквозь помехи, похожие на глухой рев, из трубки донесся мужской голос: «Не могли бы вы сделать три вывески, довольно большие, а третью — еще больше, размером с билборд?»
Мать Янишевского попыталась узнать подробности, но потенциальный клиент ответил, что будет разговаривать только с Дариушем. Тем утром сына не было в офисе, поэтому женщина дала номер его мобильного телефона. Голос незнакомца не показался ей подозрительным: она была уверена, что это обычный деловой звонок.
Несколько часов спустя Янишевский сам объявился в офисе — впрочем, ненадолго: до него уже дозвонился настойчивый заказчик, и они договорились о встрече. Ранним вечером того же дня Янишевского видели живым в последний раз.
Некоторые детали намекали на то, что преступление было спланировано, а убийца, возможно, действовал не один. По какой-то причине Янишевский не поехал на встречу на своей машине — его Peugeot остался на стоянке; нашлись и свидетели, которые утверждали, что двое мужчин без особых примет следовали за бизнесменом от самого офиса. Видимо, они уговорили Янишевского сесть к ним в машину. Или же заставили силой.
После обнаружения тела Янишевского — со следами пыток и признаками многодневной голодовки — полиция начала расследование. Жестокость, с которой было совершено убийство, могла указывать на то, что похититель знал свою жертву. Но несмотря на допросы десятков сотрудников и знакомых убитого, не было найдено никаких зацепок. Не помогли ни поиски судебных экспертов, прочесавших прибрежный лес, ни работа привлеченных водолазов, осмотревших дно реки.
Делу Янишевского суждено было пролежать в архиве департамента полиции Вроцлава три долгих года — пока оно наконец не попало в руки детектива Яцека Вроблевского по прозвищу Джек Воробей. Необычная кличка объяснялась именем следователя: Яцек — польский аналог имени Джек, а «вробель» переводится с польского как «воробей».
Осенью 2003 года 38-летний детектив с говорящим именем и фамилией впервые открыл папку с делом Янишевского. К тому моменту Вроблевский отработал в полиции неполных десять лет. Кроме профессиональных навыков сыщика у него были некоторые знания в криминальной психологии, почерпнутые им из лекций в университете, а также настоящий охотничий азарт: над столом в его кабинете висели рога козла — своеобразный символ в честь поимки первого убийцы.
По опыту Вроблевский знал, что в случае с «глухарями» ключ к разгадке зачастую скрывается в самом тексте отчета: что-то могли упустить из виду во время первоначального расследования. Ознакомившись с делом, детектив отметил важную деталь: убийца, назвавшийся клиентом, позвонил в офис Янишевского из телефонной будки — это объясняло громкий шум, отмеченный матерью жертвы во время разговора. Несколько следующих дней и ночей Вроблевский перечитывал отчет в поисках новых зацепок, пока не обратил внимание на то, что телефон жертвы так и не был найден.
В то время польская полиция, следуя примеру западноевропейских коллег, начала осваивать методы отслеживания сотовых звонков. Во Вроцлавском департаменте как раз появился специалист по телекоммуникациям, которого Вроблевский привлек к поискам. И хотя после пропажи Янишевского его сим-карта больше не использовалась, серийный номер самого телефона удалось отследить.
К удивлению детектива, этот след привел на сайт польского интернет-аукциона, где аппарат с идентичным серийным номером был продан спустя всего четыре дня после того, как Янишевский пропал без вести. Ник продавца — Chris B.7 — принадлежал тридцатилетнему писателю со степенью магистра философии Кристиану Бале.
Казалось маловероятным, что преступник, спланировавший идеальное убийство, стал бы продавать телефон жертвы в интернете. Бала вполне мог купить его в ломбарде или с рук у настоящего убийцы, а потом перепродать. Тем не менее в деле появился подозреваемый — расследование наконец сдвинулось с мертвой точки.
С 2001 года Кристиан Бала, интеллектуал, увлеченный философией постмодернизма, путешествовал по миру и лишь изредка объявлялся в Польше, чтобы навестить родителей. Он побывал в США и Азии, где зарабатывал на жизнь, преподавая английский язык и подводное плавание с аквалангом.
В 1997 году он с отличием окончил Вроцлавский университет, где, по словам преподавателей, был одним из самых блестящих студентов. Беата Сьерочка, профессор философии, отзывалась о нем как о человеке с ненасытной тягой к знаниям с «пытливым, мятежным умом», добавляя при этом, что в жизни он был «добрым, энергичным, трудолюбивым и принципиальным».
Сам же Кристиан в разговорах с друзьями описывал себя нигилистом и бунтарем, чем, очевидно, гордился; свои глубокие академические познания он использовал скорее как пищу для создания собственной контркультурной философии, зачастую искажая в угоду своему видению идеи Ницше, Фуко, Берроуза, Хайдеггера и де Сада. Он утверждал, что ненавидит «условности», что «готов на все», и настаивал: «Я не проживу долго, но буду жить яростно!»
Радикальные взгляды Кристиана Балы нашли отражение в его провокационном романе «Бешенство» (в оригинале Amok — прим. «Ленты.ру»), который был опубликован в 2003 году. На обложке были изображены рога козла — антихристианский символ, в полной мере отражающий суть произведения. Протагонист, от лица которого ведется повествование и которого также зовут Крис, на протяжении романа размышляет о философии, пьет, спит с женщинами, а в финале без видимой причины убивает свою любовницу.
Когда Вроблевский, изучая биографию Кристиана Балы, наткнулся на его книгу, он был поражен ее садистским, порнографическим и жутким содержанием. Детектив не разбирался в философии и тем более не был знаком с постмодернистской литературой; текст книги представлялся ему подобием криминального отчета, в котором он начал искать детали, которые могли бы доказать вину автора.
Кроме того, в тексте романа главный герой неоднократно намекает на то, что убивал и прежде: он упоминает мужчину, который «вел себя неподобающе по отношению к нему десять лет назад». «Все считают это басней. Может быть, это к лучшему. Черт. Иногда я и сам в это не верю», — признается главный герой.
Исповедь главного героя, по мнению Вроблевского, была равносильна признанию в убийстве самого автора, то есть Кристиана Балы. И все же цитата из книги, разумеется, никак не могла стать весомым доказательством в суде, не говоря уже о том, что детективу не было известно, что могло связывать главного подозреваемого с жертвой. Вроблевский понимал, что ему нужны весомые доказательства, а также — мотив преступления.
Возобновленное расследование началось с того, что детектив раздал копии романа «Бешенство» своим сотрудникам. Каждому он назначил по главе для «литературного анализа»: его интересовали упущенные детали, возможные зашифрованные сообщения и любые параллели с реальностью. Сам Вроблевский при этом тоже продолжал тщательно изучать текст, став, пожалуй, самым внимательным читателем творения Кристиана Балы.
Вместе с тем детектив не спешил опрашивать родственников автора, предпочитая действовать осторожно: на тот момент Бала все еще был за границей, то есть вне досягаемости для польской полиции. Любые активные действия могли заставить его залечь на дно. Вместо этого Вроблевский и его команда начали с изучения публичных архивов и допросов более отдаленных приятелей Балы, постепенно сравнивая автора с его литературным альтер-эго. Сходства были налицо: как и протагонист романа, автор развелся с женой, много пил, увлекался философией и путешествовал по миру. Последняя подробность привела следователей к очередной зацепке.
В феврале 2002 года в эфире польского телевидения вышел сюжет об убийстве Янишевского. Вскоре после этого на сайте шоу появилась информация для тех, кто мог помочь в раскрытии преступления. Вроблевский и его люди проанализировали полученные ответы и отследили сотни IP-адресов посетителей сайта, многие из которых удивительным образом оказались зарегистрированы в США, Японии и Южной Корее. Тяжело было представить, чтобы иностранцы проявляли такой интерес к информации на польском языке, посвященной старому преступлению во Вроцлаве.
Тем временем Кристиан Бала не спешил возвращаться в Польшу. Он оставался за границей вплоть до осени 2005 года, подрабатывая учителем английского и написанием статей для журналов о путешествиях. Два года Вроблевский терпеливо ждал встречи с писателем, продолжая собирать информацию, — ведь он знал, что рано или поздно Бала объявится, чтобы навестить своих родителей.
5 сентября 2005 года во Вроцлаве Кристиан Бала был задержан и доставлен в полицейский участок для допроса. По словам правоохранителей, на него надели наручники и без применения силы доставили в офис Вроблевского. Хотя сам писатель позже рассказывал совсем другую историю: «Примерно в 14:30 при выходе из аптеки на улице Легницка в Хойнове на меня напали трое мужчин. Один из них заломил мне руки за спину, другой сдавил горло так, что я едва мог дышать». После чего они якобы затолкали Балу в машину и надели пластиковый мешок ему на голову. «Они приказали мне лечь лицом вниз», — жаловался Бала. Писатель также настаивал на том, что похитители, оказавшиеся польскими полицейскими, угрожали ему расправой, если он откажется сотрудничать.
«Ничего из этого не было, — позже сказал Вроблевский. — Мы использовали только стандартные меры и следовали букве закона».
Так или иначе, но в тот день Кристиан Бала впервые встретился со своим фанатичным поклонником — Яцеком Вроблевским. Они беседовали в его кабинете, где на стене висели козлиные рога, словно сошедшие с обложки романа «Бешенство». Детектив, все еще не имевший на руках доказательств против писателя, начал «литературный» допрос, цитируя странные совпадения с реальностью, обнаруженные в тексте.
Наконец, Вроблевский перешел к фактам. Он спросил подозреваемого, как к нему попал телефон жертвы. Бала ответил, что мог купить его в ломбарде, как делал это много раз. Он также согласился дать показания на детекторе лжи, для которого Вроблевский лично подготовил вопросы:
«Незадолго до того, как погиб Дариуш Янишевский, вы знали, что это произойдет?»
«Это вы его убили?»
«Вы знаете, кто на самом деле убил его?»
«Вы знали Янишевского?»
«Вы были в том месте, где Янишевского держали в заложниках?»
На каждый из этих вопросов Бала ответил отрицательно. Во время теста он несколько раз задерживал дыхание, и проверяющий сделал вывод, что Бала пытается манипулировать показаниями. И все же, несмотря на противоречивые результаты теста, вскоре после ареста Кристиан Бала был отпущен на свободу — по закону его не имели права удерживать дольше 48 часов. У полиции не было на автора «Бешенства» ничего, кроме косвенных улик, недостаточных для обвинения.
Перед тем как вернуть писателю паспорт, Вроблевский обратил внимание на штампы из Японии, Южной Кореи и Соединенных Штатов. Временные периоды, которые Бала провел в этих странах, совпали с датами, когда иностранные посетители заходили на сайт с информацией об убийстве Янишевского.
После допроса Бале было запрещено покидать Польшу, поэтому Вроблевский наконец мог открыто приступить к допросам его родственников и близких друзей. Но пока детектив продолжал расследование, писатель тоже не сидел без дела: он собирался дать Вроблевскому отпор, обвинив полицейский департамент Вроцлава в превышении полномочий.
Бала писал письма в международные правозащитные организации и международный ПЕН-клуб — глобальную писательскую организацию. Автор «Бешенства» жаловался, что за ним «шпионят», добавляя: «Я хочу, чтобы вы знали, я буду бороться до конца».
Дениз Райнхарт — театральный режиссер и одна из девушек Балы, с которым она путешествовала в США и Южной Корее, поддержала писателя и опубликовала открытое письмо в интернете. Она утверждала, что обвинения абсурдны и расследование немедленно должны прекратить.
Вскоре польское Министерство юстиции было завалено обращениями о пересмотре дела Балы и наказании виновных в его незаконном удержании в полиции.
Тем временем Вроблевский и его команда, несмотря на общественное давление, продолжали работу и нашли очередную зацепку. Зная о том, что в день убийства Янишевского оба звонка — в офис и на мобильный телефон жертвы — были сделаны из уличного телефона-аппарата, специалисты по телекоммуникациям вычислили номер телефонной карты, которой воспользовался преступник для оплаты разговоров. По ней были сделаны 32 звонка, среди которых: домашний номер родителей Балы, его девушки, близких друзей, а также коллег по работе. «Истина становилась все очевиднее и очевиднее», — заключил Вроблевский.
Оставалось лишь определить мотив. И с этим полиции помогли показания подруги бывшей жены писателя, Станиславы, с которой он развелся как раз незадолго до убийства. Летом 2000 года девушки вместе пошли в ночной клуб Crazy Horse во Вроцлаве, где Станислава познакомилась с мужчиной с длинными волосами и голубыми глазами. Его звали Дариуш Янишевский.
Станислава подтвердила эту историю: «Я заказала картошку фри и поинтересовалась у мужчины у бара, знает ли он, когда картошка фри будет готова. Это был Дариуш». После этого они проговорили всю ночь, и Янишевский дал ей свой номер. Позже они сходили на свидание и даже сняли номер в отеле. Станислава настаивала на том, что между ними ничего не произошло, — впрочем, это уже не имело значения: Бала узнал об измене благодаря нанятому частному детективу.
Несколько недель спустя философ и интеллектуал явился к своей бывшей жене в пьяном угаре, выломал входную дверь и ударил женщину. «Он также упомянул, что был в офисе Дариуша и описал мне его, — вспоминала Станислава. — Потом он сказал, что знает, в какой отель мы приезжали и в каком номере были».
Это было прямое доказательство того, что Бала видел и знал жертву. У детектива Вроблевского больше не оставалось сомнений в личности преступника. Он мог бы ответить цитатой из романа «Бешенство»: «Это был человек, которого убила слепая ревность».
В 2008 году Кристиан Бала был приговорен к 25 годам тюремного заключения за убийство Дариуша Янишевского. Писатель так и не признался в преступлении. Отвечая на вопросы во время суда, он оставался верен своей философской концепции, пытаясь уйти от ответов или превратить все в «языковую игру».
Благодаря шумихе в прессе «Бешенство» на несколько лет стало бестселлером, однако после осуждения исчезло из продажи. Но его автор, видимо, не собирался останавливаться на одном романе. Незадолго до ареста Кристиана Балы на его компьютере были найдены записи, указывающие на то, что он планировал новое убийство.
Уже находясь в тюрьме, писатель объявил, что работает над новой книгой под названием De Liryk: «Это каламбур. Я объединил в названии "лирику" и "бред", то есть "делирий"».