Американец связался с шайкой бандитов и неожиданно стал подозреваемым в ряде преступлений, совершенных его дружками. К его несчастью, один из приятелей, которого он считал лучшим другом, решил переложить всю вину за содеянное на него. План удался, и невиновного мужчину приговорили к пожизненному заключению. История американца, отсидевшего самый долгий в истории Америки незаслуженный срок, — в материале «Ленты.ру».
Ричарду Филлипсу было всего 12 лет, когда его впервые обвинили в преступлении, которое он не совершал. Это произошло в 1958 году в городе Детройт, штат Мичиган. Его отчим потерял наручные часы и решил, что их украл Филлипс. Мужчина взял толстый кожаный ремень, выпил шотландского виски и начал допрос. Он избивал мальчика снова и снова, требуя, чтобы тот во всем сознался. Мать Филлипса находилась дома, но была слишком напугана, чтобы вмешаться.
Филлипс знал, что отчим не остановится, пока не услышит признание. Наконец, изнемогая от боли, он соврал и взял вину на себя. Он сказал, что отдал часы однокласснику. Отчим приказал ему пойти в понедельник в школу и забрать вещь обратно. В ту ночь мальчик не смог уснуть и все размышлял, где ему раздобыть потерянные часы.
На следующее утро Филлипс сбежал из дома. С собой он прихватил консервы, открывалку, пару кусков хлеба и пустую бутылку из-под сиропа, набитую порошковой смесью для сладкого напитка. На следующий день полиция нашла его в заброшенном доме и отвела к отчиму. Тот устроил Филлипсу очередную порку и выбил из его головы мысль о побеге.
Вскоре у Филлипса появился близкий друг — Фред Митчелл. Вместе они играли в бейсбол, прогуливали школу, пили пиво в подворотнях, устраивали драки, баловались с оружием и играли «в прятки» с полицейскими. Это был 1967 год, Детройт — повсюду царили жестокость и бандитизм. Филлипс и Митчелл в любой момент могли из несовершеннолетних хулиганов стать закоренелыми бандитами.
Он пользовался популярностью у женщин, но ни с одной не вступал в серьезные отношения. Однажды его подруга Тереза сообщила ему, что ждет от него ребенка. Филлипс поступил как порядочный мужчина и остался с ней. После того как у пары родилась дочь, они поженились. Позднее у них появился еще и сын.
Филлипс старался, чтобы детство у его отпрысков было лучше, чем у него. Он был любящим и внимательным отцом, баловал детей новыми красивыми вещами и оставлял под рождественской елкой гору подарков.
В 1971 году Филлипсу было 25 лет. У него был задиристый характер, он любил подшучивать с коллегами по работе над другими людьми. Одна из шуток зашла слишком далеко: кто-то засунул одному из сотрудников в карман зажженную сигарету. Пострадавший обвинил во всем Филлипса, и задиру уволили.
К тому времени Митчелл вышел из тюрьмы. Безработный и потерянный, Филлипс снова начал общаться со старым приятелем. Митчелл познакомил его со своим сокамерником — Ричардом Паломбо по прозвищу Даго. Втроем они стали ходить по ночным клубам и употреблять героин в дешевых отелях.
Филлипс вел двойную жизнь: по ночам он был опасным наркоманом, а днем — заботливым и прилежным отцом. В один из сентябрьских дней он отвел четырехлетнюю дочь Риту и двухлетнего Ричарда-младшего в парк развлечений. Они прокатились на колесе обозрения, сходили в автодром и сфотографировались вместе в фотобудке. После того дня Филлипс ушел из дома и не вернулся.
6 сентября 1971 года два бандита подошли к продуктовому магазину на окраине Детройта. Темнокожий мужчина остался возле входной двери, а его вооруженный белый напарник зашел внутрь и стал требовать у кассира деньги. Они украли менее десяти долларов и быстро уехали. Местные жители заметили двигающуюся по странной траектории машину и вызвали полицию.
Патрульные пробили номерные знаки и вышли на владельца автомобиля — Паломбо. Было известно, что прошлой ночью он находился в мотеле вместе с Митчеллом и Филлипсом. Всех троих задержали. Судьба Паломбо была решена. Суду оставалось определить второго участника грабежа: Митчелл или Филлипс. Они походили друг на друга, оба были темнокожими и имели крупное телосложение.
В ноябре на судебном слушании Паломбо рассказал, как произошло ограбление. Он не стал называть имя своего подельника. Прокурор спросил его: «Ты боишься кого-то?», на что подсудимый ответил, что не боится никого. Хотя один из свидетелей сомневался, кто именно был соучастником Паломбо, виновным признали Филлипса. Его приговорили к семи годам тюрьмы.
3 марта 1972 года дорожный рабочий из города Трой, Мичиган, зашел в заросли справить нужду и заметил поблескивающий на свету предмет. Это был заледеневший скелет 21-летнего Грегори Харриса. Молодой человек исчез в июне прошлого года после того, как уехал в магазин за сигаретами. Жена Харриса нашла его зеленый кабриолет на следующий день после пропажи. На сиденьях были следы крови.
Согласно материалам дела, позже в том же году мать Харриса рассказала полицейскому о странном звонке. По ее словам, ей позвонила неизвестная женщина и сказала: «Я больше не могу молчать, Фред Митчелл и его дружок Дадо вытащили вашего сына из машины на улице Ласаль. Они убили его выстрелом в голову. Они увезли его и бросили в зарослях». Как полиция отреагировала на это заявление, неизвестно.
15 марта Митчелла снова арестовали — за преступления, не связанные с ограблением магазина и убийством Харриса. На следующий день он заявил полиции, что знает подробности гибели Харриса. Он утверждал, что убийцами были Паломбо и Филлипс.
Из его показаний получалось, что он знал о планах своих приятелей совершить убийство. Он утверждал, что и сам был косвенно замешан в преступлении: якобы именно он заманил Харриса в смертельную ловушку. Митчелла арестовали за хранение оружия, из которого, предположительно, выстрелили в Харриса. После перекрестного допроса следователи выявили возможный мотив убийства: когда Митчелл находился в тюрьме, Харрис украл из сумки его матери 500 долларов.
По неизвестным причинам, которые наверняка так и останутся нераскрытыми, власти штата настояли на другой версии произошедшего. Прокурор убеждал судью, что Митчелл невольно услышал, что Паломбо и Филлипс замышляют убийство. Согласно их версии, один из братьев Харриса якобы обокрал наркоторговца — кузена Паломбо. Однако ни прокурор, ни Митчелл не попытались объяснить, почему Филлипс вдруг принялся мстить за практически незнакомого ему человека.
Неизвестно, проверяли ли следователи отпечатки пальцев и следов крови из машины убитого. Как бы то ни было, эти улики не использовались в суде. Назначенный судом адвокат Филлипса не проявлял активность при защите. Он не вызвал ни одного свидетеля и не предоставил ни одного доказательства, способного спасти клиента. Когда адвокату дали слово, он произнес довольно странную фразу: «Знаете, здесь обсуждается смерть Грегори Харриса. Я не уверен, что он мертв».
Судьи признали Паломбо и Филлипса виновными в тайном сговоре и убийстве первой степени. Прежде чем Филлипса приговорили к пожизненному заключению, суд вызвал его на последнее слово.
Филлипс действительно ждал, пытаясь никого не убить и самому избежать смерти. Он знал, что некоторые заключенные не выдерживали тюремной жизни с опаснейшими преступниками и совершали суицид. Он также видел, как к его сокамерникам приходили жены с детьми, и как надзиратели осматривали даже младенцев, прощупывая памперсы.
Он не хотел, чтобы его семья испытывала подобное. Поэтому он отправил жене письмо с просьбой не приходить в тюрьму и не приводить туда детей. Он посоветовал ей забыть про него и найти другого мужчину. Она так и поступила.
В тюрьме Филлипс начал писать стихи. В 1989 году он выиграл десять долларов в рождественском конкурсе на лучшую песню. В следующем году, когда ему исполнилось 44 года, он с головой ушел в творчество и сочинил как минимум 31 стихотворение.
«Чего бы я никогда не отдал — возможность снова быть молодым, — писал он. — Стрелка часов вращается, как водяное колесо у старой хижины. У всего был некий замысел. Ничто уже не вернуть назад, особенно время». В том же году он нашел новое увлечение и забросил поэзию.
Он попросил прислать ему акриловые краски, а получил целый набор для набросков от Академии художников-акварелистов. Он учился самостоятельно: экспериментировал, ошибался, читал книги в тюремной библиотеке, чтобы освоить технику. Его вдохновляли работы Пабло Пикассо, Леонардо да Винчи и особенно Винсента Ван Гога.
В написании картин он нашел свое утешение. Когда он творил, то забывал о прожитых в тюрьме 20 годах за преступление, которого не совершал. За время тюремного заключения он создал около 400 картин.
В какой-то момент его работы стали занимать так много пространства в тюремной камере, что оказались под угрозой конфискации. Тогда Филлипс сделал из обрывков картона коробки и отправил картины по почте в Нью-Йорк — своей подруге по переписке Дорин Кромарти. Долгие годы она хранила работы в кладовке, искренне надеясь, что однажды ее друг выйдет на свободу и заберет их.
В период с 1991 по 1992 год адвокат Хелен Браун получила заявления на пересмотр приговора двух заключенных — Паломбо и Филлипса. Исходя из их показаний, казалось, что их незаконно осудили только на основании слов одного свидетеля. Браун же считала, что такого не могло произойти, иначе любой человек мог обвинить другого в преступлении и незаслуженно отправить его за решетку.
Юрист углубилась в материалы дела и нашла цитату судьи: «Мистер Митчелл, когда я ознакомился с вашими показаниями, то собирался приговорить вас к пожизненному сроку. Затем я продолжил погружаться в дело и осознал, что вы были всего лишь инструментом для совершения убийства первой степени, и вы заслушиваете снисхождения».
Если предположения Браун были правильными, то Паломбо и Филлипс получили заведомо несправедливые приговоры. Она добилась пересмотра дела. Прокурор округа Уэйн опровергла утверждение о неправомерном поведении. Судьи заявили, что доказательств, которые предоставила адвокат, недостаточно. В результате приговоры Паломбо и Филлипса остались без изменений.
В 1971 году Паломбо заявил, что никого не боится, но это было ложью. Позже в интервью он признался, что в действительности боялся Фреда Митчелла.
Однако со временем его здоровье стало ухудшаться, а страх смешался с чувством вины. Он закрывал глаза и видел перед собой мертвого Харриса. Паломбо страдал от кошмаров, поэтому начал молиться и просить о прощении. Он не переставал подавать апелляции, а когда ему смягчали приговор, писал Филлипсу и призывал его попробовать использовать те же методы, что и он.
В 2010 году Паломбо узнал, что Митчелл умер. 4 августа того же года он снова подал на апелляцию. Однако на этот раз он решил сделать чистосердечное признание. Раньше он поддерживал версию Митчелла и говорил, что Харрис был убит после того, как обокрал его двоюродного брата. Теперь он предоставил судьям новую версию произошедшего.
Паломбо сдружился с Митчеллом в 1970 году в государственной тюрьме для мужчин. Однажды Митчелл ему рассказал, что несколько парней забрались в дом его матери и украли из сумки 500 долларов. Паломбо пообещал найти и проучить бандитов, когда выйдет из тюрьмы.
Когда оба приятеля оказались на свободе, они стали продумывать ограбление продуктового магазина. Паломбо не нравился план Митчелла: он не хотел нападать в дневное время и без машины, на которой можно было бы быстро скрыться. После обсуждения он отправился на автобусную остановку, чтобы уехать домой.
Неожиданно к нему подъехала машина, на заднем сиденье которой находился Митчелл. Харрис был за рулем. «Залетай, — крикнул Митчелл. — Нас подвезут».
Паломбо сел рядом с приятелем и приготовился к ограблению. Харрис припарковался и пошел в магазин за сигаретами. Митчелл взял у Паломбо пистолет и сказал: «Это он. Один из парней, которые обокрали мою мать. Я собираюсь прикончить его». Когда Харрис вернулся, Митчелл попросил его завернуть на аллею, где они должны были устроить ограбление магазина.
Харрис послушно подъехал к указанному месту. Тогда Митчелл вытащил оружие и выстрелил Харрису в голову. Несмотря на тяжелое ранение, Харрис успел открыть водительскую дверь, а затем выпал из машины. Митчелл последовал за ним и сделал контрольный выстрел. Соучастники затолкали труп в машину и увезли за черту города. Они бросили покойника в зарослях, где его и нашел дорожный рабочий.
После этого Паломбо попросили рассказать, причастен ли Филлипс к преступлению. «Я впервые увидел Филлипса 4 июля 1971 года — во время барбекю в доме Митчелла. Это было примерно через восемь дней после убийства», — заявил он, подчеркнув, что Филлипс не был замешан в деле.
Паломбо так и не вышел из тюрьмы. В 2020 году он заболел COVID-19 и 19 апреля скончался. Ему был 71 год.
После признания Паломбо как минимум три высокопоставленных чиновника Мичигана добивались оправдания Филлипса. На это ушло семь долгих лет. 12 декабря 2017 года, выслушав показания Филлипса и приняв к сведению его хорошее поведение в тюрьме, окружной судья Кевин Кокс выпустил его на свободу до вынесения приговора под залог в пять тысяч долларов.
В декабре Филлипс впервые за 46 лет оказался за пределами тюрьмы, отсидев самый долгий в истории США незаслуженный срок. Его временно приютила Джулия Баумер, работница некоммерческой юридической организации Innocence Clinic, которая стремится оправдать неправомерно осужденных людей. Она показала Филлипсу город и помогла адаптироваться к изменившемуся за десятки лет миру.
Прошло почти 50 лет после убийства Харриса, и почти все очевидцы преступления умерли, однако властям удалось допросить брата жертвы. Тот подтвердил слова Паломбо, что Митчелл желал мести. Один из братьев, Алекс, заявил, что в июне 1971 года его попытались убить, после чего он уехал из штата. Согласно его показаниям, его сестра знала, что Митчелл был причастен к убийству Харриса.
28 марта 2018 года с Филлипса сняли все обвинения и отменили пожизненный приговор.
Первое время Филлипс безуспешно пытался найти работу и с трудом привыкал к новой жизни. Затем он вспомнил про свои картины и позвонил Дорин Кромарти, своей подруге по переписке. Они поддерживали общение 35 лет, и все эти годы Кромарти бережно хранила сотни его работ. Он купил билет до Нью-Йорка и отправился к ней на встречу.
Кромарти надеялась, что Филлипс захочет остаться с ней жить, но у него были другие планы. Долгие годы он мечтал вернуться в свой старый дом и обрести свободу, и наконец ему предоставился шанс. Он забрал свои картины и отправил их в Мичиган. Позднее ему помогли организовать художественную выставку, где он смог продать за один вечер около 20 работ. После этого он отправил Кромарти чек в знак благодарности.
Он купил подержанный автомобиль и снова научился водить. После того как его история стала известна по всему миру, появился большой спрос на его картины. Но спустя пять месяцев многие страны, в том числе и США, ввели карантин. Филлипс опять оказался в изоляции и, как и в тюремной камере, с головой ушел в творчество.
Кроме того, он наладил отношения с сыном, которому уже около 50 лет. Последний раз Филлипс видел его, когда ребенку было всего два года. Оказалось, в юности Ричард-младший тоже увлекался рисованием, а в старших классах школы занял призовое место за портрет актрисы Лизы Боне. Дочь Филлипса переехала во Францию и общаться с ним отказалась.
«Об этом тяжело думать. Не знаю, какая у меня могла бы быть жизнь, — рассуждал он. — Весьма вероятно, что я бы был уже мертв, учитывая, что я жил в Детройте. Произошедшее привело меня туда, где я сейчас. Я не жалуюсь, ведь мне 73 года, а 95 процентов моих знакомых уже мертвы».