В 1998 году американца Джеймса Аллена Хейеса посетила невероятная удача: он выиграл в лотерею 19 миллионов долларов. Однако новоиспеченный победитель оказался не готов к столь крупному богатству. Он начал тратить деньги на роскошные машины, отдых и красивых женщин, позабыв, что рано или поздно выигранные деньги кончатся. Через 18 лет так и произошло. Тогда он снова решил добыть легких денег, ограбил десять банков и в итоге оказался за решеткой. Его удивительный путь от миллионера до серийного преступника — в материале «Ленты.ру».
Джеймс Аллен Хейес родился в американском городке Камарило, штат Калифорния. В детстве он увлекался скрипкой и даже стал самым юным исполнителем окружного оркестра. Однако дома им практически никто не занимался, своего отца он ни разу не видел, а когда ему было 13 лет, служба по защите детей узнала, что подростка бьет психически больная мать. Мальчика отдали на воспитание бабушке.
Уже через год он забросил игру на скрипке. «Тогда я увлекся девчонками, — объясняет Хейес. — Ну а кто будет разговаривать с парнем, в руках которого футляр со скрипкой? Моей новой страстью стали машины!» К 18 годам он превратился в любимца местных девушек: обзавелся компактным автомобилем Volkswagen Beetle и занялся серфингом.
«Он был милым, с растрепанными волосами и веснушками на лице. Он выглядел как тусовщик, который никогда не откажется пойти повеселиться, — рассказывает Кэндис Уокер, с которой он на тот момент встречался. — Он почти всегда был в хорошем настроении и очень смешно шутил».
В 17 лет Уокер забеременела. Хейес не был готов стать отцом и настоял отдать их новорожденного сына приемной семье. Пара провстречалась 15 лет, пока в 1997 году Хейес не женился на женщине помоложе по имени Стефани. Но самая большая перемена в жизни поджидала его 7 января следующего года. В тот день 35-летний американец, как обычно, купил на заправке лотерейный билет и неожиданно сорвал джекпот в 19 миллионов долларов.
«Я знаю, что выигрыш изменит меня, но эти перемены будут только к лучшему, — заверял 35-летний Хейес на следующий день после того, как сорвал куш. — Я не собираюсь спустить деньги на ветер. Напротив, я планирую помогать семье и друзьям».
После уплаты налога Хейесу досталось почти 13,7 миллиона долларов. Он решил получать денежный приз в виде 20 ежегодных платежей по 684 тысячи долларов. Несмотря на обещание не растрачивать деньги направо и налево, он тут же пустился во все тяжкие. «Я катался на Lamborghini с автогонщиком Марио Андретти! — вспоминает он. — Я купил шесть разных машин этой марки. У меня была целая уйма авто: Bentley, Porsche, Chevrolet Corvette... Я жил в домах с видом на океан. А еще я встречался с актрисами».
По словам бывшей подружки, Хейес тратил деньги как обезумевший. Если ему не хватало средств на очередную покупку, он брал в кредит, успокаивая себя тем, что в следующем году опять получит огромную выплату и отдаст с нее долги. В какой-то момент он решил собрать коллекцию редких спорткаров и сдавать их в аренду в Лас-Вегасе. Благодаря автопарку он влился в круг знаменитых и состоятельных людей, утверждает его личный фотограф Дэвид Паркер.
Вскоре Хейес развелся со Стефани. По закону ей перешла половина его ежегодных платежей по выигрышу. Однако это не умерило его тягу тратить деньги на дорогостоящие вещи и путешествия. После развода он купил наручные часы Rolex за десять тысяч долларов, персидские ковры и несколько мотоциклов Harley Davidson. В 2002 году Хейес снова женился, его новую избранницу тоже звали Стефани.
По ее словам, он любил азартные игры и мог просадить в казино Лас-Вегаса тысячи долларов за один вечер. После свадьбы Стефани, будучи сотрудницей банка, предлагала мужу пойти на курсы управления финансами. Она надеялась, что это поможет супругу подойти к тратам более осознанно.
«У него не было нормального детства, — объяснила супруга его поведение. — Победа в лотерее превратила его в ребенка, который забрел в магазин с конфетами». Кроме того, он не мог отказать появляющимся из ниоткуда старым знакомым, которые просили у него денег. «Он будто решил, что стал богатым незаслуженно. Поэтому пытался поделиться своим состоянием с другими. Он очень щедрый человек», — отметила Стефани.
Хейес и сам понимал, что деньги вскружили ему голову. «Другая сторона богатства — безумие, — говорит он. — Начинаешь задумываться, что же все-таки любят во мне друзья: меня самого или мое богатство, машины и тот факт, что я помогаю им с деньгами?»
Вскоре у него начались проблемы со здоровьем. Врачи обнаружили у него три межпозвоночные грыжи, которые развились на старой работе. В 2004 году он перенес операцию, однако лечение не помогло. Тогда он подсел на рецептурные опиоидные обезболивающие препараты, которые на время притупляли боль.
После развода с первой женой сумма ежегодных выплат от лотерейного выигрыша уменьшилась до 300 тысяч долларов. Однако и этих денег уже не хватало Хейесу на жизнь. Из-за неумелого ведения дел и разгульной жизни он оказался в долговой яме. В 2007 году он объявил себя банкротом. Поскольку он неоднократно брал выигранные деньги за будущие периоды, к 2015 году его лотерейный счет обнулился.
Так Хейес остался без жилья, денег и, следовательно, без возможности покупать лекарства. Он устроился менеджером в небольшом отеле города Вентура, но получал за работу не деньги, а возможность жить в одном из номеров. В январе 2017 года в здании произошел пожар, из-за которого Хейес лишился того малого, что у него на тот момент осталось. Позже в поджоге обвинили одного из жильцов, которого признали умственно отсталым.
Хейес утверждал, что при пожаре он эвакуировал весь отель. «Около 60 людей, двух собак, трех котов и одну очень напуганную золотую рыбку», — перечислил он. Новый владелец, который выкупил отель за месяц до пожара, отметил, что у бывшего победителя лотереи был доступ к камерам видеонаблюдения, и он действительно мог помочь в спасении жильцов. Однако, по его мнению, менеджер сильно преувеличил количество спасенных им людей.
После пожара всех постояльцев отеля, кроме Хейеса, переселили. Как оказалось, работодатель указал его в документах как стороннего подрядчика. В результате он остался без пособия по безработице, медицинской страховки и даже возможности переселиться на правах постояльца отеля. «Всем жильцам выплатили стоимость двух месяцев проживания в отеле, чтобы они могли быстро найти себе новое жилье… Но я остался ни с чем», — рассказывает он.
Владелец отеля утверждал, что у Хейеса никогда и не было медицинской страховки по условиям контракта. Он также подчеркнул, что в вопросе компенсации и предоставлении нового жилья «с Хейесом обошлись даже лучше, чем с постояльцами отеля», однако сказать что-либо конкретное на этот счет отказался.
Хейес начал поиски новой работы. Он откликнулся на 38 вакансий, но везде получил отказ. Работодателей смущало его слабое резюме и отсутствие опыта работы. «Чем же вы занимались последние 19 лет? — спрашивали его на собеседованиях. — Чего-чего вы там выиграли?!»
Друзья приютили американца и его жену в гараже. «Я был в отчаянии», — признается он. Тяжелее всего Хейесу было обходиться без обезболивающих. «Все тело дрожит, знобит, зубы стучат, — описывал он свое состояние. — Ты укутываешься сразу в несколько одеял, но тогда тебе становится жарко. Ты начинаешь обильно потеть. Каждая клетка тела изнывает от боли, а разум кричит: "Раздобудь таблетки, тебе станет легче"».
В отчаянии Хейес впервые попробовал героин и на два дня забыл о мучительной боли в спине. Наркотик оказался дешевле прописанного ему обезболивающего, но и на героин нужны были деньги. Тогда ему в голову пришла идея ограбить банк.
Разумеется, он понимал, что может загреметь в тюрьму на 20 лет. Но другого выхода он для себя не видел: ему остро нужны были деньги и новая доза наркотиков.
На первое ограбление он пошел 27 апреля 2017 года. 55-летний американец подошел к операционистке и вручил ей записку с требованием отдать ему деньги. В конце была приписка «прошу прощения, семейные обстоятельства». «Я был до смерти напуган, пока не вышел из банка с пачкой стодолларовых купюр, — рассказывает он. — Операционистка напоминала библиотекаршу. Она очень перепугалась и легко отдала мне деньги». Вскоре из выпуска новостей он узнал, что полиция составила неверный портрет предполагаемого грабителя. Власти искали латиноамериканца, весившего около 160 килограммов, в то время как Хейес имел совершенно другую комплекцию и внешность.
Неудивительно, ведь он подошел к преступлению очень ответственно: изучил опыт других грабителей и нашел в интернете советы, как избежать наказания и не попасться в руки властям. К примеру, он совершил налет около пяти часов вечера, так как в это время в полиции была пересменка. Чтобы казаться толще и запутать полицейских, он засунул подушку под рубашку. А чтобы не оставить отпечатки, нанес на пальцы рук жидкий бинт. Кроме того, он никогда не носил при себе оружие — в случае поимки это увеличило бы его тюремный срок. Но самое главное правило, которое он для себя выработал, — покидать место преступления не более чем через три минуты.
«С каждым разом ограбление давалось все легче и легче. Мне сорвало крышу. Это превратилось для меня в игру», — говорит Хейес. Второй налет он совершил 24 мая на отделение калифорнийского банка Union Bank. Он протянул кассиру записку: «пять тысяч долларов, никакой сигнализации, краски для метки денег, датчиков слежения и зрительного контакта». Его план снова сработал.
На украденные деньги он купил компактный автомобиль Chrysler PT Cruiser и начал спускать по тысяче долларов в неделю на героин. В июне он ограбил еще два банка. Но самое удачное ограбление он совершил 25 июля: ему удалось вынести из отделения очередного банка 7,2 тысячи долларов. Каждое его преступление проходило по одному сценарию: он протягивал кассиру записку и предупреждал, что вооружен. После того как деньги оказывались у него на руках, он извинялся перед сотрудником банка и убегал.
Поиском серийного грабителя занялись сотрудники ФБР под руководством следовательницы Ингерд Сотело. «Ограбления стали происходить все чаще. Мы надеялись, что, хотя налеты и участились, преступник не начнет прибегать к насилию», — отметила Сотело. По ее словам, первое время расследование не приносило результатов.
Хейес знал, что за ним следит ФБР. Он решил отмести от себя подозрения и оставил в нескольких ограбленных им банках чужие ДНК-материалы. «Больше всего я горжусь тем, что додумался собрать в барбершопе моего друга разбросанные на полу волосы клиентов и подкинуть их в банке», — заявил он. Для Хейеса это было очередным ходом в игре. Ему хотелось верить, что следователи начали подозревать в ограблениях невиновных людей.
Сотело же утверждает, что они не находили в банках чужие ДНК-образцы, в том числе человеческие волосы. 8 сентября ФБР выпустило пресс-релиз и попросило общественность помочь с поисками грабителя. Согласно составленному ими портрету у преступника были седые волосы, он носил повседневную одежду, шляпу и солнцезащитные очки. Подозреваемому в ограблении девяти банков было, предположительно, около 50-60 лет.
Что примечательно, Хейес умело скрывал свои преступления от жены. «Он не рассказывал мне, потому что я могла попасть в тюрьму как сообщница, — объясняет Стефани. — Он оберегал меня».
26 сентября Хейес допустил стратегическую ошибку: он попытался ограбить тот же банк, что обчистил в июне. Внимательный сотрудник узнал его и отказался отдавать деньги. «Я знала, что рано или поздно он пойдет по второму кругу», — отметила Сотело. Летом сотрудники ФБР установили на той улице, где находился ограбленный в июне банк, камеры видеонаблюдения. Благодаря им следователи узнали марку и номера машины Хейеса.
2 октября при выходе из гаража он услышал команду: «Не двигайтесь!» За его спиной было более десяти агентов ФБР. На Хейеса надели наручники и осмотрели его на наличие оружия. Жену грабителя также задержали. «Меня положили на живот и надели на руки наручники, — рассказывает она. — Я твердила им, что они допустили какую-то ошибку».
Супругов отвезли в участок, где их допросили в отдельных камерах. Стефани не понимала, за что ее с мужем задержали. В то время как следователи были уверены, что раз она работала в банке, она помогала Хейесу совершать ограбления. «Я повторяла, что мой муж — не грабитель, — вспоминает она. — Я была убеждена, что произошла путаница».
Даже когда агенты показали ей запись с камер, где Хейес грабил банк, она не могла в это поверить. Она заявила, что на кадрах совершенно другой человек, а ее муж скорее бы умер, чем ввязался в ограбление. Затем Стефани продемонстрировали фотографию Хейеса в бейсбольной кепке. «Боже мой, это ведь и правда он», — сдалась она. Ее признали непричастной к серии совершенных ее мужем преступлений.
Тем временем в другой камере Хейес моментально во всем сознался. Его отвезли в следственный изолятор, так как он находился под воздействием наркотиков. Через полторы недели его допросили снова. «Под наркотиками он был совсем другим человеком. Но когда он протрезвел, его было не узнать», — отметил адвокат по уголовным делам Стивен Демик, который представлял Хейеса в суде.
15 марта Хейес признал себя виновным в четырех ограблениях. Демик просил судью смягчить для подзащитного приговор, поскольку в прошлом тот был законопослушным гражданином. Адвокат подчеркивал, что его клиент не применял насилие и не имел при себе оружие во время налетов. «Хейес был заслуживающим жалости наркозависимым, он жил в гараже и боролся с одной из самых страшных зависимостей — он был наркоманом», — отметил он.
Демик считал, что на преступную тропу Хейеса толкнул неожиданный выигрыш в 19 миллионов долларов, к которому он оказался не готов, как и многие победители лотерей. «Большая часть выигрыша разлетелась на налоги, неудачные инвестиции и выплаты половины денег бывшей жене, — утверждал адвокат. — После того как его призовые деньги закончились, Хейес лишился опоры под ногами и не знал, что делать дальше».
За него также вступился его брат Бен. «Он всегда протянет руку помощи любому, кто в этом нуждается, — написал он в письме судье. — Я не могу подобрать слов, чтобы описать, насколько эти преступления нехарактерны для моего брата». На финальном слушании перед вынесением приговора Хейес раскаялся в содеянном.
Суд приговорил его к двум годам и девяти месяцам тюремного заключения, трем годам административного надзора после освобождения и выплате в размере 39,2 тысячи долларов. «Ему грозил срок гораздо серьезнее», — подчеркнул Демик.
«Тюрьма — это страшное место. Но я рад, что попал туда. Приговор спас мне жизнь, — позже заявил Хейес. — Я уже сто раз мог умереть от передозировки. Благодаря тюрьме я уже восемь месяцев не употребляю».
Его жена Стефани переехала к родственникам в штат Юта. Она считает, что государственные лотереи должны морально готовить людей к последствиям крупных выигрышей. «Победители обязательно должны проходить курсы, на которых учат грамотно обращаться с богатством. Деньги не всегда приносят счастье. Более того, они могут разрушить человеку жизнь», — подчеркнула она.
Хейес выйдет из тюрьмы 23 февраля 2020 года. На свободе он планирует загладить свою вину перед друзьями и семьей. В его планах также выпустить мемуары, в которых он опишет свой путь от победителя лотереи до грабителя банков. «Твой образ жизни может быть ниже среднего, нормальным или образцовым, — рассуждает он. — Если бы я мог поменяться хоть немного, у меня была бы вполне нормальная жизнь».