Сорок лет назад легендарный наркобарон Пабло Эскобар купил для своего зверинца африканских бегемотов. Когда он погиб, его толстокожие питомцы разбежались и заняли окрестные болота и реки. Прошли годы, и они расплодились до такой степени, что превратились в угрозу для людей и окружающей среды. Колумбийские ветеринары уже десять лет ведут невидимую войну с бегемотами, но перевес не на их стороне. Им мешают отсутствие денег, неодобрение народа и необычная анатомия этих животных. «Лента.ру» изучила историю бегемотов Эскобара.
В 1980-е, когда Джина Серна была маленькой девочкой, отец часто водил ее в гасиенду «Неаполь». Это было удивительное место: ворота украшал настоящий самолет, а за ними открывался парк с огромными динозаврами из бетона, стадионом для бычьих боев, большим зоопарком, трассой для картинга и коллекцией старинных автомобилей, в том числе изрешеченный пулями Chevrolet Бонни и Клайда.
Хозяином гасиенды «Неаполь» был колумбийский наркобарон Пабло Эскобар, который в те годы контролировал 90 процентов американского рынка кокаина. Здесь стоял его особняк, здесь он закатывал роскошные вечеринки с королевами красоты и продажными политиками, здесь был его частный аэродром, с которого летали самолеты контрабандистов. «Ему требовалось тихое место, чтобы расслабляться с семьей», — объяснял скульптор Фернандо Монтойа, автор тех самых динозавров — подарка Эскобара своему сыну.
Все прекрасно понимали, откуда у Эскобара деньги, даже маленькая Джина Серна. «Мы знали, что он наркоторговец, но тогда в Колумбии это считалось нормальным», — вспоминает она. Его подручные убивали тысячи человек, по его приказу взорвали пассажирский самолет, на котором летели 107 человек, но народ все равно любил Эскобара. И было за что: он обеспечивал жителей родного города и хлебом, и зрелищами. Наркобарон помогал неимущим, строил дома для бедных, финансировал местную футбольную команду и разрешал бесплатно смотреть на свой потрясающий зверинец.
Именно звери волновали Джину Серну больше всего. В гасиенде «Неаполь» жили львы, тигры, жирафы, страусы, индийские слоны, несколько носорогов и множество кенгуру, которых Эскобар задумал приручить. Иногда он лично участвовал в дрессировке: сохранилась фотография, на которой наркобарон стоит перед кенгуру на четвереньках с зажатым в зубах куском хлеба.
Но гвоздем программы всегда были бегемоты, которые с 1981 года жили в большом пруду недалеко от особняка. Их было четверо: три самки и самец по кличке Эль-Вьехо, или Старик. Такое имя вовсе не значило, что он был старым. На колумбийском жаргоне «старик» считается дружеским обращением к мужчине любого возраста, особенно в криминальной среде. К примеру, наркобарона-революционера Леонидаса Варгаса тоже звали Эль-Вьехо.
Испанская газета ABC утверждала, что Эскобар завел бегемотов для борьбы с полицейскими ищейками, натасканными на запах кокаина. Вероятно, он надеялся, что экскременты гигантских животных будут сбивать собак с толку и помешают искать наркотики. Неизвестно, что из этого вышло, но даже если план полностью провалился, это ничего не меняло. Бегемоты нравились Эскобару независимо от их полезности.
«Пабло всегда любил животных, — объяснял старший брат наркобарона Роберто. — В детстве у него была книжка с картинками про всех зверей на свете, и по какой-то необъяснимой причине он был одержим именно страницей с бегемотами». Как только Эскобар переехал в гасиенду «Неаполь», он поручил Роберто добыть бегемотов для своего зверинца. Когда зверей переправляли в самолете, он от волнения не спал всю ночь, то и дело переспрашивая по радио, все ли с ними в порядке.
Есть несколько версий, объясняющих происхождение бегемотов Эскобара. В книге «Правда о животных» британский зоолог Люси Кук излагает местную легенду, согласно которой и Старика Эль-Вьехо, и его гарем купили где-то в Африке и доставили в Колумбию на советском транспортном самолете.
По другой версии, если не всех, то часть бегемотов купили в зоопарке Сан-Диего и тайно вывезли в Колумбию на американском военно-транспортном самолете C-130 «Геркулес». Ее косвенно подтверждает тот факт, что аэродром гасиенды «Неаполь» действительно расширяли для приема «Геркулесов».
В некоторых источниках говорится, что поначалу у наркобарона было только две особи, в других упоминаются три самца и три самки. New York Post предлагает собственный вариант, согласно которому из Сан-Диего прилетели только два бегемота. Остальных каким-то образом достали братья Очоа, возглавлявшие Медельинский наркокартель вместе с Эскобаром. Они покупали их для себя, но не справились с уходом и подарили боссу. Возможно, путаница объясняется именно этим.
Маленькая Джина Серна целиком и полностью разделяла любовь Эскобара к неповоротливым африканским исполинам. «Я была без ума от этих зверей, поэтому родители не раз водили меня в гасиенду, — вспоминала она. — Бегемоты нравились мне сильнее всего». Походы в зверинец закончились в 1991 году, когда девочка потеряла отца. Рядом со стадионом, куда пошли ее родители, прогремел взрыв. Теракт устроили люди Эскобара. Они хотели подорвать автомобиль с офицерами колумбийской полиции, но пострадали случайные прохожие. Погибли 24 человека, в том числе отец Джины.
Виновник их смерти прожил немногим дольше. Через пару лет, в декабре 1993 года, Пабло Эскобара расстреляли сотрудники военной полиции Колумбии. C этого момента и начинается настоящая история бегемотов наркобарона.
В 2007 году, спустя почти 15 лет после гибели Эскобара, в колумбийское министерство окружающей среды стали поступать странные жалобы от людей, живших в департаменте Антьокия — том самом, где располагалась гасиенда «Неаполь». «Они нашли в реке существо, которое никогда не видели, — рассказывал BBC News ветеринар Карлос Вальдерама, работавший в антьокийском природоохранном ведомстве. — По их словам, у него были маленькие ушки и очень большой рот».
Вальдерама быстро выяснил, что речь шла о бегемоте. Осталось понять, откуда он взялся. «Рыбаки, они все спрашивали: "Как получилось, что у нас бегемот?" — вспоминал Вальдерама. — Мы стали наводить справки и, конечно, обнаружили, что все началось с гасиенды "Неаполь". Виновата прихоть злодея». В пруду Старика Эль-Вьехо ветеринар насчитал около двух десятков бегемотов, но было ясно, что еще недавно их было куда больше. В хлипкой изгороди зияли огромные прорехи, через которую ушли остальные.
После смерти Эскобара его поместье пришло в запустение. Полиция разорила особняк в поисках кокаина, поклонники легендарного наркобарона растащили его вещи, а охотники за сокровищами перерыли всю гасиенду в поисках припрятанных богатств. Не устояли даже бетонные динозавры: кто-то пустил слух, что Эскобар скрывал свои миллионы внутри них.
Официально гасиенда «Неаполь» считалась собственностью Национального управления по борьбе с наркотиками. Пока там наводили порядок, зверинец заметно поредел. Часть питомцев Эскобара разбежалась, жирафы погибли еще до разорения поместья, кого-то, по слухам, съели местные жители. Зебр и верблюдов пристроили в различные зоопарки Южной Америки, но никто не хотел связываться с носорогами и бегемотами. Агентов по борьбе с наркотиками, которым поручили разобраться со зверинцем, можно понять: попробуй справиться со злобной зверюгой, которая весит четыре тонны и по размеру сравнима с легковым автомобилем.
В итоге крупных животных решили оставить в опустевшей гасиенде «Неаполь», а ответственность за них свалили на местное природоохранное ведомство. «У них не было возможности ни для того, чтобы их поймать, ни для того, чтобы кормить», — рассказывал бывший управляющий поместьем Октавио Пинеда.
В 2003 году в гасиенде «Неаполь» побывал корреспондент New York Times. Спустя 10 лет после смерти Эскобара по ней разгуливали около десятка бегемотов. Им приходилось соседствовать с беженцами, которые поселились на территории поместья с разрешения властей. Новые жильцы пасли скот и старались обходить бегемотов стороной. «Они были смирными и послушными, когда тут жил их хозяин, — объяснил один из беженцев, 38-летний Марко Уильям Москера. — А теперь они дикие». Чтобы бегемоты не донимали их коров, они оставляли им соль.
Идиллия не могла продолжаться вечно. Самцы бегемотов плохо ладят друг с другом и ревностно охраняют свою территорию. Как только у Эль-Вьехо подросли сыновья, начались конфликты. Старый бегемот считал своих отпрысков конкурентами, которые покушаются на его гарем, и не подпускал их к своему пруду. Он прогнал из гасиенды сначала одного молодого самца, потом другого, затем через дыры в заборе на волю потянулись и другие бегемоты — тем более там было, на что посмотреть.
Для бегемота Колумбия — это настоящий рай. В отличие от Африки, в этой стране очень редко случаются засухи. Крупных хищников нет, травы и другого корма всегда вдоволь, болота — лучше, чем на родине. От гасиенды «Неаполь» рукой подать до притоков главной колумбийской реки — Магдалены, которая берет начало в Андах, пересекает 1,5 тысячи километров и впадает в Карибское море. По ней бегемоты без особого труда могут преодолевать десятки и даже сотни километров.
И они охотно пользовались этой возможностью. В 2010 году беглого бегемота видели в Магдалене в 17 километрах к северу от гасиенды «Неаполь». Через три года его собрата заметили в болоте Барбакоас в 105 километрах от особняка Эскобара. Через год еще один добрался до города Пуэрто-Беррио, находящегося в 75 километрах от гасиенды. И это не предел. Карлос Вальдерама утверждает, что лично видел потомка Эль-Вьехо в 250 километрах от гасиенды, а очевидцы рассказывают об особенно упорном бегемоте, который преодолел 370 километров и доплыл до впадины Момпос.
В Африке эти животные убивают больше людей, чем крупные хищники, но в Колумбии ведут себя на редкость спокойно. Нет, без проблем, конечно, не обходится. В 2020 году из-за бегемотов пострадали как минимум два человека. Первый случайно задел животное ведром, когда набирал воду из реки, бросился бежать и сломал ногу. Другой врезался в бегемота, когда ехал на мопеде поздно вечером. Оба отделались испугом.
По соседству с особняком Эскобара бегемотов особенно много, но там их не боятся даже дети. В 2007 году скульптор Фернандо Монтойа восстановил своих бетонных динозавров, и в гасиенде «Неаполь» снова открылся парк развлечений. Теперь люди приезжают туда специально, чтобы посмотреть на бывших питомцев наркобарона. Большая часть сувениров, которые продают туристам, так или иначе связана с бегемотами, а в соседнем городке есть даже памятник Эль-Вьехо. У статуи длинные белые клыки и огромная красная пасть, в которой может уместиться ребенок.
«Все считали их милягами, потому что они такие пузатые и круглощекие, — досадовал Карлос Вальдерама. — Но это совсем не так».
В 2006 году Эль-Вьехо прогнал из своего пруда молодого самца по кличке Пепе. За ним с гасиенды «Неаполь» сбежала бегемотиха Матильда. Они пару лет бродили по окрестным болотам, пока не добрались до Магдалены. Там у Матильды родился детеныш, которого местные окрестили Хип. В 2009 году троица объявилась неподалеку от города Пуэрто-Беррио — и на местные власти обрушился шквал жалоб.
Рыбаки, не привыкшие к соседству с бегемотами, требовали оградить их от опасных пришельцев. Фермеры утверждали, что Пепе и Матильда топчут посевы и случайно задавили семь коров. Антьокийское природоохранное ведомство, где работал Карлос Вальдерама, предложило убить беглых гигантов. Министерство окружающей среды Колумбии поддержало идею.
Поиски Пепе, Матильды и Хипа поручили Федерико и Кристиану Пфаль-Шнайдерам — двум состоятельным колумбийским предпринимателям, которые торговали автомобилями Porsche. Их сопровождала целая свита: ассистенты, таксидермист, представители трех природоохранных учреждений и отряд солдат колумбийской армии.
В июне 2009 года Пепе нашли. Охотники три дня следили за бегемотом, который беззаботно плескался в реке, а потом убили четырьмя выстрелами из мощного ружья калибра .375. Одна из пуль попала в сердце, другая — в голову. Гулявшего неподалеку детеныша поймали, а Матильду решили оставить на потом.
После этого за дело взялся таксидермист. Он выпотрошил мертвое животное и отрезал его голову и ноги. Внутренности закопали на месте, ноги передали в министерство окружающей среды, а голову и тушу забрал охотник. Что он с ними сделал, неизвестно, но спустя несколько лет в лондонской кунсткамере Виктора Винда, выставляющей чучела двухголовых ягнят, фиджийских дев и тому подобные диковины, появился позолоченный череп бегемота. Пояснительная надпись утверждала, что когда-то его хозяином был Пабло Эскобар.
После публикации фотографии с довольными охотниками и солдатами, позирующими возле мертвого Пепе, разразился скандал. Убийство бегемота шокировало жителей страны. Возмущенные колумбийцы требовали, чтобы правительство отменило «смертный приговор» Матильде и оставило ее в покое. Перед министерством окружающей среды прошла демонстрация, на которой около сотни активистов в масках бегемотов плясали под песню из мультфильма «Король Лев».
В итоге колумбийские власти сдались и отменили разрешение на отстрел Матильды. В постановлении суда, принятом после гибели Пепе, вводился полный запрет на убийство бегемотов. Против были только ученые: в 2010 году специалисты обратились с призывом отменить запрет и, пока не поздно, заняться истреблением инвазивного вида. Их не послушали.
Борьба с неудержимо плодящимися бегемотами легла на плечи Джины Серны — той самой девочки, когда-то смотревшей на Эль-Вьехо в зверинце Эскобара. Она выросла, выучилась на ветеринара и стала работать в антьокийском природоохранном ведомстве. Поскольку теперь бегемотов нельзя убивать, их приходится стерилизовать. Для этого животных морковью заманивают в крепкий загон с высокими стенками, а затем усыпляют при помощи мощных успокоительных и анестезирующих средств. В этом и заключается работа Джины Серны и ее коллег.
Кастрация бегемота — куда более сложная и опасная задача, чем кажется со стороны. Во-первых, нужно дождаться, когда зверь останется совершенно один. В противном случае собратья бросятся на его защиту, и тогда ветеринарам несдобровать. Во-вторых, бегемот должен находиться на суше. Если он сумеет добежать до воды и заснет уже там, то может утонуть. Но на суше им грозит другая напасть. Оказывается, без воды бегемоты перегреваются, что тоже очень опасно. В-третьих, нужно подобрать дозировку. Чуть меньше нужного — и зверь не заснет. Чуть больше — может и не проснуться.
Половые органы бегемотов — особая проблема. Они полностью скрыты внутри тела под толстым слоем кожи и жира и не видны снаружи. Чтобы добраться до семенных желез, приходится вскрывать брюшную полость животного. И хотя каждая семенная железа — величиной с арбуз, найти их совсем не просто. У бегемотов уникальная анатомия: их семенные железы могут передвигаться внутри тела на расстояние до 35 сантиметров. Когда самца хотят кастрировать, он чувствует угрозу и прячет их подальше.
Первого колумбийского бегемота кастрировал Карлос Вальдерама в марте 2011 года. Чтобы усыпить гиганта по кличке Наполитано, ему пришлось потрудиться. Дротики со снотворным отскакивали от шкуры животного, не причиняя вреда, а удачные попадания его только злили. В бегемота пришлось вогнать целых пять дротиков, прежде чем он все же уснул. Пытаясь прорезать толстую шкуру, Вальдерама затупил три скальпеля, а потом два часа гонялся за ускользающими семенными железами. Операция продолжалась шесть часов и, несмотря на все трудности, закончилась успехом.
Колумбийская армия прислала за Наполитано старый российский вертолет Ми-17 и отвезла его в гасиенду «Неаполь». Но на этом все и закончилось. Отлов и кастрация единственного животного обошлась колумбийским властям в целых 150 тысяч долларов (более 11 миллионов рублей). Чтобы найти средства на продолжение программы, потребовалось два года.
Следующего бегемота кастрировали лишь в 2013 году. Этим занимался коллега Серны и Вальдерамы Дэвид Эчеверри. Он первым испытал идею с загоном и морковью. «Но загон не сработал, — рассказывал ветеринар позднее. — Когда бегемот почуял, что его хотят закрыть, он прыгнул, пробил барьер и скрылся среди деревьев. Я даже не знал, что они умеют прыгать». Эчеверри удалось кастрировать четырех животных, потом эстафету подхватила Джина Серна и к концу 2020 года стерилизовала еще четырех.
Теперь операции обходились в сто миллионов песо (2,1 миллиона рублей) — дешевле, чем в самом начале, но все равно слишком дорого. На кастрацию бегемотов шли деньги, которые управление по борьбе с наркотиками конфисковало у пойманных наркоторговцев. Их постоянно не хватало, вдобавок местных жителей возмущало, что власти обижают их бегемотов. «Люди говорят: "Ну зачем их кастрировать? Пусть себе живут. Кастрируйте лучше политиков"», — рассказывал Эчеверри.
Биологи считают, что сейчас в реке Магдалена и ее притоках обитают около 80 бегемотов. Из-за хороших условий они куда плодовитее африканских: самцы достигают половой зрелости и начинают размножаться на пять лет раньше обычного, а самки дают потомство каждый год, а не раз в два года, как на родине. В результате популяция ежегодно увеличивается на 10 процентов. Если так пойдет дальше, то через 20 лет в Колумбии будут жить почти 1,5 тысячи бегемотов.
Чтобы замедлить прирост, нужно проводить не одну-две операции в год, а хотя бы 30, и стерилизовать не только самцов, но и самок. Колумбийские ветеринары уверяют, что это еще труднее. За десять лет им так и не удалось найти у бегемотих половые органы, хотя они пытались, и не раз. «Мы не понимаем женскую анатомию, — признавался Эчеверри. — Было несколько случаев, когда мы пробовали стерилизовать самку, но нас всегда ждала неудача».
Единственную успешную стерилизацию самки бегемота провела Джина Серна, причем это произошло по чистой случайности. Она была уверена, что поймала самца и поняла свою ошибку уже во время операции. Пришлось импровизировать.
Колумбийские бегемоты пока не трогают людей, однако специалисты опасаются, что из-за них может пострадать местная живность. Пришельцы из Африки соперничают за ресурсы с редкими ламантинами и речными черепахами, которые водятся в Магдалене, и без труда их побеждают. Отдельная беда — экскременты бегемотов, которые оседают на дне реки. Ученые заметили, что из-за них плодятся бактерии и водоросли, вызывающие цветение воды. А это, в свою очередь, приводит к гибели рыб.
Но что делать? Даже в том маловероятном случае, если всех беглых бегемотов удастся переловить, зоопаркам они не нужны — по крайней мере, не в таком количестве. Вернуть их на родину тоже нельзя — колумбийские чиновники еще в 2007 году предлагали бегемотов различным африканским странам и везде получили отказ. А затея со стерилизацией, несмотря на героические усилия ветеринаров, продвигается слишком медленно, чтобы на что-то повлиять.
Один из обсуждаемых вариантов — контрацептивы. Еще в 2019 году в Колумбии собирались проверить, как подействуют на бегемотов противозачаточные средства, предназначенные для свиней. Что из этого вышло, пока не сообщалось.
Биолог Патрисио ван Хильдебранд считает, что колумбийских бегемотов нужно есть. Он рассказал BBC News про случай, когда на электроизгородь возле пруда Эль-Вьехо в гасиенде «Неаполь» случайно подали слишком большое напряжение. В результате один из бегемотов погиб от удара током. «И что сделали местные? Они взяли его, разделали, зажарили и съели!» — утверждал Хильдебранд.
Эколог Натали Кастельбланко-Мартинес настроена еще решительнее. По ее мнению, колумбийские бегемоты — это вредители, которые угрожают местным видам, в том числе исчезающим. «Никому не нравится идея, что бегемотов нужно стрелять, — сказала она в беседе с Washington Post. — Мне она тоже не нравится. Но ни одна другая стратегия не сработает».