«Би-би-си» выпустила онлайн новый сериал одного из самых влиятельных документалистов нашего времени Адама Кертиса «Не могу выкинуть тебя из головы» — шестисерийный постмодернистский эпос, представляющий эмоциональную историю современного мира через истории развития, крушения и возрождения самых разных глобальных идей и идеологий, а также через судьбы таких, казалось бы, не связанных между собой фигур, как жена Мао Цзэдуна, Тупак Шакур и Эдуард Лимонов. «Лента.ру» рассказывает о том, какой диагноз современности ставит сериал Кертиса.
В конце пятидесятых Цзян Цин, бывшая актриса с не особенно удачной, закончившейся за пару десятилетий до этого карьерой, вернулась в Пекин после нескольких лет в фактической ссылке — и заняла пост министра культуры. Она была женой Мао Цзэдуна, но мечтала о большем, чем почетное пребывание в тени супруга. В то же время в Лондоне выходец из Тринидада Майкл де Фрейтас работал вышибалой у печально известного, нещадно эксплуатировавшего мигрантов дельца Питера Рахмана — и глядя на горькое положение бывших обитателей колоний в метрополии, увлекся радикальными идеями о черной власти. Тем временем в Калифорнии двадцатилетний студент Керри Торнли за партией в боулинг с товарищем сформулирует принципы основанной на вере в хаос философии дискордианизма. Примерно тогда же в Харькове юный сын сотрудника госбезопасности случайно стал свидетелем рабочих дел отца и разочаровался в советской идеологии. Его звали Эдуард Лимонов. Поступки всех четверых приведут к непредсказуемым и символичным последствиям.
А вышедшую замуж за сына британского премьер-министра модель и выросшего в семье видной представительницы «Черных пантер» рэпера Тупака Шакура? А как насчет обласканных Нобелями и грантами звезд бихевиоральной психологии и вождей суннитских племен в сельских районах Ирака? Ну или, например, иллюминатов и национал-большевиков? В двух словах (если только эти слова не «магия киномонтажа») и не скажешь — документалисту Адаму Кертису в его новом сериале «Не могу выкинуть тебя из головы» на обозначение этих невидимых связей требуется шесть серий, восемь часов экранного времени, километры пленок из архивов «Би-би-си» и несколько десятков повторений такого оборота, как «и это пробудило к жизни пугающих призраков из далекого прошлого». А вот для чего Кертису искать связь и пытаться увязать в один сквозной сюжет настолько, казалось бы, далекие друг от друга, очевидно неравнозначные личности и явления послевоенной мировой истории, объяснить уже проще.
Кертис в «Не могу выкинуть тебя из головы» действительно мечется из одной точки света в другую (основной акцент, впрочем, он делает на четырех самых влиятельных империях ХХ и ХХI веков — США, Великобритании, Китае и России), от одного исторического события к другому, от политики и идеологии к научному прогрессу и развитию технологий. Но это, конечно, не бездумные, а-ля ночной нырок на глубины «Википедии», метания. Ветерану «Би-би-си», сумевшему в своих предыдущих работах убедительнее прочих документалистов объяснить причины бесконечных войн в Афганистане («Горькое озеро»), приход во власть на Западе технократов («Гипернормализация») и эксплуатацию политиками коллективного бессознательного («Столетие личности»), снова есть что сказать о современном мире. И вот он всматривается в Цзян Цин, в Майкла Икс и в Тупака Шакура, в реалии китайской Культурной революции, энергетических кризисов 1970-х и шоковой терапии российских 1990-х, чтобы объяснить: все происходящее — следствие борьбы мутирующих, но не сдающих позиций элит за стабильность того трагического мироустройства, при котором они остаются у власти. А еще — технологического и интеллектуального прогресса, достижения которого эти элиты берут на вооружение быстрее, чем народные массы успевают опомниться.
Стоит сразу заметить: полет ассоциативной мысли Кертиса может казаться несколько в своей фрагментированности надуманным, но его умозаключения максимально убедительны — и с объяснением главных социальных и политических процессов современности он справляется явно лучше многочисленных политологов. Если вкратце: «Не могу выкинуть тебя из головы» показывает, на каких хрупких основаниях были выстроены послевоенные общества благоденствия на Западе — и как эти основания обрушились с закатом индустриальной эпохи, но променявшие гражданскую активность на комфорт и ощущение безопасности обыватели уже не могли на это повлиять. В то же время в Китае (а затем и в России) кризис некогда революционных идеологий привел не только к массовому разочарованию в коллективизме, но и к поспешной, эксплуатационной интеграции в глобальный рынок — при сохранении авторитарных элементов контроля. И все это — на фоне компьютерной революции, следствием которой стали усиление банков, корпораций и неподконтрольных гражданским обществам бюрократических институций, глобализация капитала и полный отрыв политических элит от собственного электората.
Кертис, то есть, описывает более-менее очевидные процессы — но правильно расставляет акценты, отделяет исторический нарратив от шелухи. Благодаря этому на первый план в «Не могу выкинуть тебя из головы» нередко выходят явления, чье политическое значение подчеркивать не то, чтобы принято. Например, изобретение опиоидного антидепрессанта оксиконтина или формирование альянса между экономистами и теоретиками поведенческой психологии — и то, и другое оказываются важными ступенями процесса по отстранению современных людей от управления собственными обществами. Под неожиданным углом смотрит Кертис и на события, вроде бы хорошо описанные и без него. Так, например, провал войны в Ираке оказывается эхом решений, принятых в стране британцами в 1920-х, а бомбежка Косова силами НАТО выглядит прежде всего пиар-трюком утратившего (подобно и другим своим влиятельным современникам — Клинтону и Ельцину) подлинную базу народной поддержки Тони Блэра.
В конечном счете все это — автоматизация фондовых рынков и бойня на Тяньаньмэнь, политизация мифических, сконструированных образов прошлого и катастрофа подлодки «Курск», истеризация и параноидизация дискурса в медиа и арест в Афганистане палестинца по имени Абу Зубейда — складывается в «Не могу выкинуть тебя из головы» в звенья одной цепи, приведшей мир в современное состояние. Чем по Кертису это состояние прежде всего примечательно? Не только очевидной зацикленностью финансовых и политических элит на бесконечном поддержании статус-кво любой ценой, но и отсутствием у этих элит каких бы то ни было новых идей и проектов будущего — более того, как показывают и Кертис, и новости о том, как за время пандемии выросло состояние сильных мира сего, запустить перемены оказалось не под силу даже коронавирусу. И если все это звучит слишком угнетающе, то именно этого эффекта режиссер очевидно и добивался — но к его чести стоит признать, что в его монтажных полотнах для совсем загрустившего зрителя всегда заготовлена утешительная и проникновенно озвученная каким-нибудь инди-хитом нарезка: то пьяный Ельцин затанцует под «Вечную весну» Егора Летова, то пафос какой-нибудь демонстрации собьется жуткой иронией Aphex Twin. Помирать, так с музыкой.
Сериал «Не могу выкинуть тебя из головы: Эмоциональная история современного мира» (Can't Get You Out of My Head: An Emotional History of the Modern World) вышел на платформе BBC iPlayer. Также его можно посмотреть на YouTube