В начале 90-х несколько ВИЧ-диссидентов начали выпускать журнал Continuum. Заразившись ВИЧ, они убеждали читателей, что вируса на самом деле не существует. Издание просуществовало девять лет и закрылось, когда третий главный редактор, как и два предыдущих, умер от СПИДа. Continuum позиционировал себя как научный журнал для обладателей «альтернативного мнения». Это сыграло на руку отрицателям ВИЧ: фейки, запущенные его создателями, живут до сих пор, а сторонники теорий заговора используют ссылки на Continuum, как на авторитетное академическое издание. История журнала, чьи создатели умерли от СПИДа, но который до сих пор заставляет людей предпочитать народные методы лечения антиретровирусной терапии, — в материале «Ленты.ру».
Англичанин Джоди Уэллс узнал, что он заражен новым для всего мира вирусом, в 1984 году. Полтора года назад он пережил тяжелое расставание с мужчиной, в отношениях с которым состоял 14 лет. Потеря партнера сломила Уэллса: очень скоро он превратился в настоящего алкоголика. Помимо новости о положительном тесте на ВИЧ-инфекцию врач сообщила мужчине, что жить ему осталось меньше года.
За несколько лет до того, как тема иммунодефицита коснулась Уэллса, ученые написали несколько новых страниц в вирусологии. Впервые новое заболевание было зафиксировано в 1981 году как «болезнь четырех «Г»: оно было диагностировано у жителей и гостей Гаити, гемофиликов, героиновых наркоманов и гомосексуалов. С легкой руки ответственность за распространение заболевания была возложена на последних: возник термин GRIDS (Gay related immunodeficiency syndrome) — иммунодефицит, передаваемый гомосексуалами. Спустя год стало ясно, что заболевание стало распространяться на другие группы лиц — аббревиатуру изменили на AIDS, или синдром приобретенного иммунодефицита человека.
Начались активные поиски причин возникновения нового смертельного заболевания. Довольно быстро ученые заговорили о возможной инфекции, передающейся от человека к человеку и вызывающей иммунодефицит. 20 мая 1983 года в журнале Science была опубликована статья Роберта Галло о выделении из тканей пациентов нового ретровируса. Через год ученым удалось выделить вирус из тканей больных СПИДом, пересадить в культуру клеток, размножить и сфотографировать. Одновременно во Франции трудилась независимая группа ученых, которая в этом же году сделала открытие вируса, предположительно, ответственного за СПИД. К 1986 году было обнаружено, что американские и французские ученые выделили один и тот же вирус, его первоначальные названия упразднили и предложили одно общее — вирус иммунодефицита человека (ВИЧ).
Как это не раз бывало в мировой истории, новое открытие столкнулось с волной критики. В случае с ВИЧ/СПИД критика приняла катастрофический масштаб, сравнимый с зарождением новой религии. Американский психиатр Каспер Шмидт стал автором первой известной критики связи СПИДа и нового вируса. Обвинив ученых в том, что они в любом заболевании видят инфекционную природу, он настаивал на психосоциальном происхождении СПИДа. Каспер Шмидт скончался в 1994 году от СПИД-ассоциированного заболевания.
Джоди Уэллс, узнав о своей болезни, разделил взгляды американского психиатра. Он принадлежал к гомосексуальному сообществу и привык к дискриминации на почве ориентации.
Связь ВИЧ и СПИДа он отрицал, посчитав это заговором мирового масштаба против гомосексуалов. Симптомы СПИДа, по мнению Уэллса, являются вполне естественными для людей, находящихся в трудном финансовом положении, наркоманов и алкоголиков. Исходя из этого, логичным казался его полный отказ от лечения. Он лично знал людей, которые принимали препараты от ВИЧ-инфекции: они страдали от многочисленных побочных эффектов. Он постоянно отказывался от уговоров начать антиретровирусную терапию, так как был уверен: это яд, который больше вредит, чем помогает, что тоже вписывалось в теорию о мировом заговоре.
Своими взглядами на проблему ВИЧ и СПИДа Уэллс решил поделиться с общественностью. Прожив семь лет со страшным диагнозом и игнорируя советы врачей начать лечение, он стал живым подтверждением своих идей. В 1992 году он основал благотворительную организацию Continuum. Изначально Continuum задумывался как информационный бюллетень для людей, стоящих перед выбором, как относиться к ВИЧ и во что в этом вопросе верить. Continuum должен был стать «организацией для людей, которые давно пережили ВИЧ и СПИД и хотят жить дальше». Увлеченный работой Джоди Уэллс трудился по 18 часов в сутки. Соратники отмечали: Джоди чувствует себя отлично, несмотря на свои 52 года, ВИЧ-инфекцию и отсутствие лечения. Преданность делу Уэллса вдохновляла его единомышленников работать с той же силой — сотрудники Continuum не получали зарплату, организация развивалась за счет пожертвований и, позднее, выручки от подписки. Очень скоро было принято решение превратить Continuum в полноценный журнал, выходивший раз в два месяца, позднее — раз в квартал. Для ВИЧ-положительных читателей — основной аудитории журнала — подписка была бесплатной. Меньше чем за год Continuum привлек в свои ряды более 600 участников. По данным издания, 80 процентов из них имели положительный ВИЧ-статус или диагноз СПИД.
«Информация — самое главное… но располагаем ли мы всей полнотой информации или только ее частью, к которой научное сообщество нам позволило прикоснуться?» — задавался вопросом Уэллс в первом выпуске журнала. По мнению редактора, ВИЧ-инфекция вовсе не связана со СПИДом и скорее всего даже не выделена, а придумана, а гомофобно настроенное общество руками врачей травит ВИЧ-положительных гомосексуалов антиретровирусной терапией.
Несмотря на то что сам основатель журнала был далек от фундаментальных научных знаний, как и его первые редакторы, Continuum позиционировался как научный журнал для тех, у кого есть альтернативное мнение. Экспертного обзора, научного подхода, данных лабораторных исследований здесь найти было нельзя, а вот лечение нетрадиционными методами, такими как уринотерапия, — можно. Именно внимательное отношение к своему здоровью, народная медицина, здоровый образ жизни — все это должно было стать основой борьбы со СПИДом. Участники группы верили в это, как в непреложный закон: все они отказались от антиретровирусной терапии, едва почувствовав побочные эффекты. Начав принимать витамины, заваривать растительные препараты, совершать дыхательные практики, они стали чувствовать себя намного лучше, чем после первых дней приема лекарств. По мнению редакторов журнала, этими основополагающими факторами лечения ученые пренебрегают в своих исследованиях в течение уже 10 лет с того момента, как Роберт Галло объявил ВИЧ причиной развития синдрома приобретенного иммунодефицита человека.
Для научного сообщества эти 10 лет стали периодом кропотливой работы. Это было время проб и ошибок и одновременно страха перед быстро распространяющейся ВИЧ-инфекцией. Лечить больных было попросту нечем — необходимо было в кратчайшие сроки изобрести лекарство. На проведение исследований было выделено полтора миллиона долларов только в США, что возмущало Джоди Уэллса как еще одно доказательство: фармакологические компании изобрели миф о новом вирусе ради денег.
Общество было охвачено паникой. Люди требовали быстрого вывода на рынок лекарства от СПИДа. Конференции ученых превратились не столько в научные, сколько в политические мероприятия, проходившие на фоне демонстраций с лозунгами «Дайте нам лекарство СЕЙЧАС». В такой атмосфере появился первый антиретровирусный препарат, допущенный к применению в марте 1987 года — Зидовудин. Его разработкой занимались еще в 1960-х для лечения лейкемии. Препарат останавливает синтез ДНК, то есть делает невозможным деление клеток. Из-за токсичности препарата и его неэффективности во время испытаний на животных исследования не получили своего развития. После открытия ВИЧ исследования возможностей Зидовудина были возобновлены. Ученые доказали, что препарат помогает блокировать репликацию вируса. В ранних исследованиях было доказано, что препарат существенно повышает выживаемость при тяжелом иммунодефиците.
В первые годы Зидовудин назначали в невероятно высоких дозах, что вызывало множество побочных эффектов, делающих жизнь человека невыносимой. Новый удар по репутации антиретровирусной терапии был нанесен в 1994 году: новое исследование доказало, что лечение одним лишь Зидовудином не дает отдаленного положительного эффекта.
Один из авторитетных иммунологов Лондона профессор Тони Пинчинг заявил: «Проблема терапии в том, что побочные эффекты от препарата ошибочно принимаются за симптомы СПИДа». Для тех, кто верил в существование СПИД, эти новости стали громом среди ясного неба. Это означало, что десять лет интенсивных дорогостоящих исследований привели к неизбежной трагедии для тысяч больных. ВИЧ-отрицатели приветствовали это открытие, считая его личной победой.
Действительно, в начале 1980-х годов ученые сталкивались с большим количеством проблем на пути изучения новой инфекции. Еще не были разработаны достаточно чувствительные методы определения уровня вируса в крови. Выделить вирус у человека без симптомов было практически невозможно. Отсутствовало представление о том, размножается ли вирус, и если да, то с какой скоростью. Существовала гипотеза: в бессимптомной стадии вирус находится в спящем состоянии и не развивается, а затем однажды под воздействием каких-то внешних сил «оживает». Такие скудные представления и породили сомнения в ответственности вируса за развитие синдрома иммунодефицита. Многие сделали логичный вывод: ВИЧ активизируется по причине общего ослабления иммунитета, и природа СПИДа не внутренняя, а внешняя. Значит, необходимо поддерживать иммунитет, исключать негативное воздействие алкоголя, курения, плохой экологии — что и предлагал Джоди Уэллс на страницах Continuum.
Но наука не стояла на месте, и в 1993 году было доказано, что ВИЧ-инфекция активна и прогрессирует в организме с момента заражения человека. К тому времени Continuum уже работал, собирая все новые «факты».
Первые заметки в журнале были написаны «выжившими» в течение нескольких лет после постановки диагноза. Например, Питер Бемиш рассуждал о том, что долго страдал от кашля. Врачи не могли установить точную причину его появления, но медикаменты все-таки прописали. Через какое-то время он осознал, что лекарство вызывает у него еще более серьезный кашель и отказался от лечения. Это сработало — кашель чудесным образом исчез. Рассуждая о других препаратах, вызывающих побочные эффекты, он пришел к выводу: лучше отказаться от медикаментов и чувствовать себя хорошо, чем страдать ради борьбы с болезнью, которая, возможно, никогда не наступит.
Таким образом, большое внимание в первых выпусках журнала было посвящено побочным эффектам от различных популярных противовирусных препаратов и антибиотиков. Рядом с перечислением ужасных последствий была размещена реклама витаминов и прополиса.
Джоди Уэллс без устали трудился над наполнением журнала разнообразными научными статьями, подтверждавшими его точку зрения. Не являясь врачом или ученым и не имея медицинского образования, редактор рассуждал на медицинские темы, разбирался в сложных химических процессах, делал выводы, соответствующие его концепции. В доказательство теории о том, что ВИЧ не вызывает СПИД, Уэллс приводил различные аргументы. Например, с 1986 года известно, что существует определенное количество пациентов со СПИДом, в крови которых не обнаружена ВИЧ-инфекция. В исследованиях 1989 года указано, что 5 процентов пациентов со СПИДом в США являются ВИЧ-отрицательными. Из этого факта Джоди делал вывод, что существует какая-то другая причина развития СПИДа у этих 5 процентов, и именно она вызвала иммунодефицит у остальных 95 процентов ВИЧ-положительных.
В подтверждение этому главный редактор приводил и другие доказательства. К примеру, у шимпанзе, зараженных вирусом иммунодефицита обезьян, не развивается СПИД. По мнению Уэллса, это означает, что на развитие СПИДа у человека влияют подавляющие иммунитет факторы, которые у обезьян отсутствуют: алкоголизм, наркомания, курение, прием антибиотиков, негативное влияние загрязнения окружающей среды.
Также на страницах журнала были представлены истории болезней людей, решивших принимать антиретровирусную терапию: последние годы их жизни были отравлены ядом, который не справился со своей главной задачей — спасти им жизнь. Привлекали внимание статьи о сложных химических процессах, написанные людьми, далекими от науки. В весеннем выпуске 1994 года содержатся рассуждения Джоди Уэллса о том, что препараты от СПИДа блокируют всасывание витамина В12, а его дефицит в свою очередь вызывает симптомы, аналогичные симптомам СПИДа.
Джоди Уэллс скончался 26 августа 1995 года от пневмоцистной пневмонии. Уже в то время было доказано, что это заболевание СПИД-ассоциированное. Это означает, что наличие такого заболевания у ВИЧ-инфицированного человека является признаком развития у больного СПИДа. Некролог, написанный преданным соратником, активным автором заметок в Continuum, ВИЧ-положительным Тони Томпсеттом, был опубликован в журнале в начале выпуска. По мнению Тони, жизнь основателя журнала — подтверждение того, что ВИЧ — не смертный приговор, а вообще не приговор: вирус, терроризирующий все человечество, даже не изолирован, следовательно, его существование вообще остается под вопросом. По мнению друзей, здоровье главреда журнала было ослаблено годами алкоголизма, курения, пережитого сифилиса. Он никогда не занимался спортом, много нервничал, а в последние полгода жизни ради эксперимента даже отказался от приема витаминов и минералов. Тони Томпсетт ненадолго пережил своего наставника: он скончался спустя три года в возрасте 39 лет от саркомы Капоши и токсоплазмоза — одних из классических СПИД-ассоциированных болезней.
После смерти основателя журнал Continuum продолжил свое существование. Его возглавил Хью Кристи Уильямс — харизматичный образованный защитник прав ЛГБТ-сообщества. Новый редактор вообще отрицал существование ВИЧ-инфекции как таковой. В первом выпуске 1996 года он объявил конкурс: тот, кто сможет научно обосновать существование ВИЧ-инфекции, получит тысячу фунтов стерлингов от редакции журнала.
За приз решил побороться профессор молекулярной и клеточной биологии Калифорнийского университета Питер Дюсберг. Его статья, доказывающая существование вируса иммунодефицита человека, была опубликована в Continuum через полгода после объявления о конкурсе. Она имела принципиальное значение для всего движения ВИЧ-отрицателей: их лагерь окончательно раскололся на тех, кто отрицает вирус как таковой, и тех, кто отрицает лишь его связь со СПИДом. Питер Дюсберг так и не получил свою награду. Условия редакции оказались практически невыполнимыми.
Мировое научное сообщество считает, что условия выделения вируса, на которых настаивают ВИЧ-отрицатели, не являются необходимыми, и существуют более эффективные методы. К слову, никто никогда не использовал эти правила для выделения какого-либо вируса вообще. Следуя логике ВИЧ-отрицателей, существование таких вирусов, как натуральная оспа, грипп и корь, никогда не было доказано. Научные доводы едва ли не единственного настоящего ученого на стороне ВИЧ-отрицателей — Питера Дюсберга — были названы редакцией Continuum несостоятельными.
Несмотря на то что Дюсберг признает существование ВИЧ-инфекции, он отрицает ее связь со СПИДом. Он настаивает на том, что не существует ни одного эпидемиологического исследования, подтверждающего предполагаемую вирусную природу СПИДа.
«В этом он прав, — комментирует позицию Дюсберга Сет Каличман, профессор психологии Университета Коннектикута. — Чтобы установить, что ВИЧ вызывает СПИД, потребовалось огромное количество лабораторных, клинических, эпидемиологических исследований, которые привели к окончательному выводу. Нет ни одной научной статьи, доказывающей, что ВИЧ вызывает СПИД, равно как нет ни одного физического эксперимента, доказывающего, что человек может приземлиться на Луну, ни одного исследования, которое доказывает, что чрезмерное пребывание на солнце вызывает рак кожи. Существуют десятки тысяч исследований, содержащих широкий спектр доказательств, которые, вместе взятые, составляют неоспоримый аргумент».
Раскол по одному из основных принципов в лагере сомневающихся в вопросе ВИЧ и СПИДа был серьезной проблемой для журнала. Хью Кристи отказывался менять концепцию издания, вносить какие-либо изменения в его организацию. Как снежный ком копились долги редакции. Все это влияло на здоровье главного редактора, но в меньшей степени, чем его положительный ВИЧ-статус. Близкий друг главреда Continuum Майкл Баумгартнер, встретив его после долгой разлуки, написал: «На перроне Ливерпульского вокзала меня встретил одинокий, усталый, тощий, преждевременно состарившийся мужчина, болезненный и истощенный физически и эмоционально». 17 августа 2001 года Хью Кристи Уильямс скончался от СПИД-ассоциированного заболевания — саркомы Капоши. Ему был 41 год. Перед смертью он попросил Баумгартнера издать последний выпуск Continuum.
«Преданность Хью своему делу помогла многим людям лучше понять СПИД, — писал сторонник идей отрицания СПИДа Дэвид Паскарелли из Сан-Франциско. — Он спас многих людей, начавших сомневаться в пользе приема препаратов. Если бы не работа Хью, меня бы уже не было в живых». ВИЧ-положительный Паскарелли скончался три года спустя в возрасте 36 лет.
20 лет назад после выхода последнего выпуска журнал Continuum прекратил свое существование, оставив долги более чем на 14 тысяч фунтов стерлингов.
Возникновение и развитие журнала Continuum соотносятся с историей изучения ВИЧ и СПИДа, формированием строгого научного знания и признанием медицинским сообществом своих ошибок. Пока доказательная медицина не сформировала четкое представление о механизмах действия ВИЧ-инфекции, пока врачи ошибочно назначали токсичный недоработанный препарат тем, кому он помочь был не способен, появилась альтернативная точка зрения, которая давала надежду многим людям. К счастью, все это больше не соответствует действительности. В медицинской науке остаются открытыми некоторые вопросы о том, как именно ВИЧ вызывает СПИД, но больше не возникает сомнений в том, вызывает ли он СПИД вообще. Улучшена антиретровирусная терапия, обеспечивающая ВИЧ-положительных людей возможностью жить полноценной жизнью и рожать здоровых детей.
Однако библиотека научного знания не поддается чистке. Ошибочные выводы ученых остаются открытыми для пытливого ума сомневающегося человека. По сей день ВИЧ-отрицатели выбирают научные статьи 30-летней давности и используют их в качестве доказательства собственных заблуждений. Они используют заметки из «научного» журнала Continuum 90-х годов, «похоронившего» своих основателей и редакторов, не обращая внимания на обстоятельства его закрытия. И так же, как они, выбирают путь отказа от терапии, усовершенствованной за 30 лет научных разработок, и умирают в расцвете лет от тяжелых форм СПИД-ассоциированных заболеваний. В свою теорию ВИЧ-отрицатели верят слепо и отчаянно, как в бога, готовые ради своей правды заражать родных и любимых людей. Абсолютно все истории заканчиваются трагично, пока ВИЧ-отрицатели кричат о мировом заговоре.
В 1996 году в Continuum была опубликована чрезвычайно популярная у ВИЧ-диссидентов статья. Журналистка Кристин Джонсон разместила огромный список болезней и состояний, которые могут выдать положительный результат при анализе на ВИЧ-инфекцию, включая грипп, беременность, герпес и так далее. ВИЧ-отрицатели всего мира до сих пор ссылаются на эту статью, называя ее научной и опубликованной в «научном» журнале.
«Эти бредовые идеи не могут помочь 35 миллионам ВИЧ-положительных во всем мире, тогда как своевременный доступ к антиретровирусной терапии — может», — предостерегает современников Уилл Харрис, представитель британского благотворительного фонда Терренса Хиггинса, который помогает людям жить с ВИЧ-инфекцией.