В 1989 году в барах колумбийского города Кали объявилась шумная компания. Мужчины много пили, громко говорили по-английски и привлекали ненужное внимание. Это были наемники, приехавшие в Колумбию, чтобы убить легендарного наркобарона Пабло Эскобара. Операцией руководил шотландец Питер МакАлис — бывший спецназовец и солдат удачи, служивший в Великобритании, Родезии и Южной Африке. Как он ввязался в эту авантюру и чем она закончилась — в материале «Ленты.ру».
Питер МакАлис родился в Глазго 7 сентября 1942 года. Свое детство он вспоминал как очень тяжелое: семья страдала от безденежья и постоянно переезжала. Им приходилось жить в заброшенных домах, как сквоттерам, полиция пыталась их выселить, и однажды пятилетний Питер вместе с матерью, старшим братом и двумя маленькими сестрами попал за решетку.
«Отец был в отъезде, не то в армии, не то в тюрьме, а может, и там, и там», — пояснял он. По признанию МакАлиса, он боготворил отца, хотя тот никогда не проявлял к сыну любви, ни доброты и даже сломал ему нос. Его нежности была достойна только жена, его первая и единственная любовь с самого детства.
Мальчик рос и думал, что лучшее времяпрепровождение — это драться при каждом удобном случае и напиваться вусмерть по выходным. Он быстро понял, что хуже него и его близких не живет почти никто. Самым большим унижением были талоны на питание. Как ребенку из неблагополучной семьи, ему давали «социальные» красные билетики, а не желто-коричневые, как у других. Когда их видели другие дети, они пренебрежительно перешептывались.
Потом отца МакАлиса посадили в тюрьму, а Питер попал в католический приют. Там от детей требовали дисциплины, кротости и исправного посещения церкви, а нарушителей жестоко избивали. Но и в этих условиях ребенок научился выживать и даже придумывал себе развлечения. Спустя много лет Питер МакАлис стал истовым католиком и старался никогда не пропускать мессы.
В 17 лет МакАлис записался в парашютный полк в шотландском городе Абердине и на девять лет связал свою жизнь с британской армией. Он служил в Йемене, в эскадрильях на территории Бахрейна и Кипра. Участвовал в нескольких вооруженных конфликтах: в индонезийско-малайзийской конфронтации, где британцы защищали малайзийскую сторону, и в Аденском кризисе (война за независимость Южного Йемена).
Примечательно, что за свою военную карьеру МакАлис как минимум два раза серьезно нарушал дисциплину — настолько, что его даже высылали с места службы. Однако решение уйти из армии, принятое в 1969 году, МакАлис называет худшим в жизни.
На гражданке МакАлис не мог найти себе места. Он неоднократно попадал за решетку по обвинениям в нападении и применении насилия, будто повторяя судьбу кумира — родного отца. После очередного срока Питер решил вернуться в привычную для него стихию и стать солдатом удачи. В 1976 году он отправился в Анголу, где сражался на стороне Национального фронта освобождения. Сохранилось видео, где МакАлис рассказывает о гибели 14 британских наемников и о том, как он расправился с их убийцей.
В Анголе МакАлис подружился с Дейвом Томкинсом — влиятельным человеком, у которого были контакты для заключения сделок и поставок оружия. Спустя десятилетие именно он предложит МакАлису колумбийскую авантюру.
А пока Питер МакАлис нанимался солдатом чуть ли не в каждую военную кампанию. Спустя год его заметили уже на территории Родезии. Сейчас эта страна называется Зимбабве, а тогда Южная Родезия была под британским протекторатом, и там шла антиколониальная война — местное африканское население восстало против европейцев.
После падения Родезии в 1980 году МакАлис завербовался в парашютно-десантную бригаду на стороне Южноафриканских сил обороны и принимал участие в войне за независимость Намибии. Там он служил сержантом и помогал в создании разведывательного подразделения. К середине 1980-х МакАлис обосновался в южноафриканской Претории и начал сотрудничество с частным военным подрядчиком COIN Security Group.
В 1989 году МакАлис получил предложение, от которого не мог отказаться: Томкинс пригласил его в команду наемных убийц, которую набирали для работы с «особенным» клиентом. Целью киллеров был лидер Медельинского картеля, знаменитый колумбийский наркобарон Пабло Эскобар.
Эскобар был сказочно богат — в тот год журнал Forbes поместил его на седьмое место в рейтинге международных миллиардеров. Богатство сочеталось с огромным влиянием и жестокостью: глава картеля запросто расправлялся с неугодными. Его люди убивали оказавшихся у него на пути политиков и даже организовали взрыв пассажирского самолета, в котором мог лететь враг наркобарона. В результате теракта погибли больше ста человек.
Операцию Томкинса и МакАлиса финансировали не власти. Убийство заказали конкуренты Эскобара из наркокартеля Кали. Для этого они привлекли отставного офицера Хорхе Сальседо, а тот воспользовался своими связями и нанял британских наемников. Позже Сальседо возглавит службу безопасности Кали, будет лично курировать охрану его лидеров и в итоге станет известен всему миру благодаря сериалу «Нарко».
В картеле были уверены, что напасть на Пабло Эскобара можно на территории его роскошной гасиенды «Неаполь» — огромного поместья со зверинцем, автопарком, частным аэропортом и ареной для боя быков. От такого масштабного заказа Томкинс отказаться не смог. Ближайший друг его поддержал.
МакАлис вовсе не считал планируемое убийство преступлением: «Ты не думай об этом так, он — цель». По его мнению, если убивать не всех без разбора, а лишь определенных людей, никаких моральных страданий быть не должно. Да и уверенность в собственной безнаказанности была почти абсолютной: ведь и колумбийское правительство, и США назначили награду за голову Эскобара. Были все основания полагать, что власти знали о готовящемся покушении.
Порядок действий был прост: пролететь на вертолетах над Андами, приземлиться в поместье «Неаполь», ликвидировать охрану и расстрелять Эскобара, затем улететь обратно, прихватив голову наркобарона в качестве трофея.
Предполагалось, что для маскировки вертолеты раскрасят в цвета колумбийской полиции. Тогда Эскобар ничего не заподозрит: все представители власти, в том числе полицейские, получали от него щедрое вознаграждение, поэтому даже не думали его ловить. Для проверки МакАлис совершил несколько разведывательных полетов над гасиендой и убедился, что план осуществим.
МакАлис и Томкинс приступили к сбору команды из 12 наемников. Выбор пал на бывших коллег или надежных людей, которых те рекомендовали. Операцию разрабатывали в пабе за пивом. Но только МакАлис и Томкинс знали, кто был целью нападения.
Казалось, все идет прекрасно: Хорхе Сальседо помог им пройти таможню, а картель Кали охотно финансировал пребывание в Колумбии и 11-недельное обучение с тренировками. Каждый участник заговора получал по пять тысяч долларов в месяц плюс расходы, а Томкинс — по тысяче долларов в день. Однако все пошло не так, как было задумано.
Сначала команда остановилась в городе. Однако там британские наемники слишком бросались в глаза и могли привлечь нежелательное внимание, поэтому их перевели на загородное ранчо, где был огромный склад с боеприпасами. «Это было как Рождество. На складе было все, что нам требовалось по части оружия», — вспоминал МакАлис.
Участники операции активно готовились к нападению. Есть записи, где они размахивают гигантскими пачками наличных, смеются как дети, когда видят запасы оружия, и внимательно слушают руководителя, который объясняет им, как они захватят комплекс, охраняемый 80 вооруженными бойцами.
На деле согласия между наемниками не было: известно, что еще в первые дни несколько членов команды пошли в бар и сильно напились, не подчинившись приказу МакАлиса. Операция оказалась на грани срыва, когда один из бойцов бросил тренировки и уехал домой. Там он сразу же рассказал обо всем журналистам, но не назвал ни подробностей спецоперации, ни имен участников. Прочие продолжили обучение и тренировки, только теперь уже в джунглях, чтобы можно было применять оружие без опаски.
Вскоре информаторы подтвердили, что Пабло Эскобар находится на своей роскошной гасиенде, и команда собралась на дело. Но нападения так не случилось. Вертолет с Томкинсом и МакАлисом на борту пролетал слишком низко в густых облаках, врезался в горную вершину и упал. В результате крушения погиб пилот. Остальные выжили, но МакАлис получил тяжелые травмы и не мог спуститься со склона самостоятельно. Он пролежал в горах несколько дней, страдая от боли, пока его не спасли.
Тем временем люди Эскобара, узнавшие и о сорвавшемся покушении, и о катастрофе, отправились искать наемников. Конспирация вообще оказалась их слабой стороной: по слухам, в Колумбию даже прилетал журналист The Sunday Times, который еще до начала операции собирался писать материал о ее подготовке.
МакАлис до сих пор уверен, что если бы вертолет не разбился, им удалось бы совершить задуманное. По его словам, ожидая спасения, он размышлял о допущенных ошибках. Было ясно, что если его найдут люди Эскобара, смерть будет долгой и мучительной. МакАлис многое тогда пообещал богу и с тех пор исправно выполняет все обеты.
Его последующая жизнь идет достаточно спокойно. Он написал мемуары под названием No Mean Soldier («Не подлый солдат» — англ.) и окончательно променял нападение на охрану: в середине 1990-х годов МакАлис работал в Москве инструктором по обучению телохранителей, несколько лет занимался вопросами безопасности в Алжире и Ираке. В последние годы наемник держит собственный паб, переиздает свои книги и охотно дает интервью.