Словосочетание «британский агент» ассоциируется с образом Джеймса Бонда: находчивого джентльмена, который умеет и знает фактически все на свете и всегда побеждает. Этот миф множат книги и боевики. Однако историк Адам Кертис, изучающий спецслужбы Великобритании, констатирует: ничего общего с реальностью этот герой не имеет. Он утверждает, что история британского шпионажа и контрразведки — летопись череды жалких провалов и вопиющей некомпетентности. А немногочисленные успехи были случайными или же оказались измышлениями самого агентства, предназначенными для саморекламы. «Лента.ру» публикует рассказы о самых странных случаях из жизни сотрудников британских спецслужб XX века.
Джеймс Бонд, непобедимый герой из книг Яна Флеминга, прославился на весь мир, а вместе с ним и служба секретной разведки MI6 (МИ-6). Книги, а особенно и экранизации, создали впечатление, что все британские спецагенты крайне умны и находчивы, а также по-английски аристократичны.
Однако в произведениях другого известного автора Джона Ле Карре, написавшего больше двух десятков шпионских детективов, образ спецагента оказался куда приземленнее. В своих книгах он разоблачал «идеальность» секретных агентов и демонстрировал их серые будни. Ле Карре не понаслышке знал об этом: он сам несколько лет сотрудничал со спецслужбами и работал под прикрытием.
Хотя сюжеты Флеминга куда более увлекательны, но, кажется, скепсис Ле Карре оказался куда ближе к действительности. Адам Кертис, изучающий историю спецслужб, считает образ расчетливого сотрудника с холодной головой и горячим сердцем полностью противоположным реальности.
Самой главной легендой секретных служб, по его мнению, оказалось убеждение, что спецагенты знают, что делают. Он утверждает, что вместо того, чтобы смотреть на мир объективно, шпионы массово строили конспирологические теории. Доходило до того, что спецслужбы даже подозревали премьер-министра Гарольда Вильсона в связях с КГБ.
Все началось с «охоты на ведьм» по следам разоблачения легендарной «Кембриджской пятерки» — группы агентов из Великобритании, завербованных еще в 1934 году советским разведчиком Арнольдом Дейчем. На самом деле этих агентов было более 25, а самые известные из них занимали очень высокие посты в дипломатических ведомствах и непосредственно в британской разведке.
Еще в процессе расследования после раскрытия первых четырех агентов — Берджесса, Маклина, Филби и Бланта — начались судорожные поиски «пятого человека». Сотрудники MI5 (МИ-5), британской контрразведки, обвиняли и подозревали в предательстве всех подряд: премьер-министра, главу собственной спецслужбы и других высокопоставленных чиновников. Историк объясняет это тем, что агенты никак не могли смириться с тем, что упустили завербованных сотрудников, потому вовсю строили конспирологические теории и имитировали бурную деятельность.
Подозрения просочились и в прессу. Особенно выделился Питер Райт, бывший контрразведчик и автор книги «Ловец шпионов», который рьяно обвинял в шпионаже Вильсона. В попытке доказать свои домыслы он случайно раскрыл в своей книге огромное количество старых государственных тайн. В итоге произведение запретили на территории Великобритании, но его можно было легко достать в любой другой стране мира, на радость вражеским разведкам.
Можно предположить, что секретным источником Энглтона был советский разведчик Анатолий Голицын, перешедший на сторону ЦРУ в 1961 году. Вокруг этой фигуры до сих пор не утихают споры. Многие исследователи считают, что он «предал родину» по заданию КГБ, чтобы внести еще большую сумятицу в и без того пораженные паранойей ряды британской разведки.
Основной уликой против Вильсона Райт считал несколько деловых поездок в СССР и подробно расписывал, как коммунистам удалось завербовать премьер-министра, не предоставляя никаких доказательств. Сотрудники контрразведки хватались за каждый удобный домысел, который вписывался в их картину мира.
«Может быть, настоящая государственная тайна заключается в том, что шпионы не очень хорошо справляются со своей работой и не очень много знают о мире», — пишет Адам Кертис о своих соотечественниках.
Разоблачение кембриджских агентов привело к суматошным поискам и внутри самой организации: спецагенты стремились найти как можно больше предателей, чтобы доказать, что они проглядели шпионов не из-за непрофессионализма, а из-за саботажа. Очередной жертвой стал Грэм Митчелл. Успешный агент и выпускник Оксфорда был очень способным в заочных шахматах и даже занимал в этом сложном виде спорта пятое место в мире.
«Глава отделения D Грэм Митчелл был человеком умным, но слабым», — писал его коллега Питер Райт. Его подход состоял в том, чтобы вербовать как можно больше двойных агентов и управлять обширными агентурными сетями в крупных эмигрантских общинах, в том числе польских и чехословацких. По словам Райта, Митчелл был убежден, что в конце концов один из этих подконтрольных попадет в самое сердце нелегальной сети и тогда станет полезным. Этого ни разу так и не произошло.
Митчелл также известен тем, что разработал процедуру проверки государственных служащих на предмет лояльности. Его методы существенно отличались от американских. Если в США по методу сенатора Маккарти было уволено почти 10 тысяч человек, а 15 тысяч подали в отставку сами, то британцы за 35 лет проверок уволили лишь 25 человек. И делали они это крайне осторожно, без громких разоблачений. Чаще всего подозреваемых тихо переводили на «безопасные» посты, где не надо было делать ничего важного или, тем более, секретного.
Однако несмотря на блестящую репутацию, сам Митчелл также стал жертвой подозрений. Коллеги решили, что он раскрывает секреты отечества в письмах, описывающих шахматные ходы, — он все еще продолжал играть в заочные шахматы с другими любителями и профессионалами, в том числе из СССР. Давление со стороны коллег было столь велико, что Митчеллу пришлось с позором выйти на пенсию гораздо раньше, чем он планировал: попадать под следствие ему совсем не хотелось.
В 2017 году шахматист-любитель, используя мощную компьютерную программу Komodo, переиграл заново партию гроссмейстера Митчелла, которую тот реализовал в 1950 году. В ней в том числе подозревали секретные шифры для советских «друзей».
По данным программной проверки, за всю партию не было сделано ни одного подозрительного хода. При каждом новом ходе полностью соблюдаются правила игры: разыгранный дебют — один из наиболее изученных в классической игре, далее в середине игры нет никаких ошибок, концовка — принудительная ничья. Автор проходит к выводу, что, если бы коллеги Митчелла хоть чуть-чуть разбирались в шахматах, они бы увидели, что все обвинения беспочвенны.
Самым ярким примером упрямства и неверия секретных агентов в очевидное Кертис считает историю Майкла Беттани, сотрудника контрразведки, который долгое время считался в ведомстве «идеальным». Британца завербовали еще когда он учился в Оксфордском университете. Он был своеобразным человеком: боготворил Адольфа Гитлера и при каждом удобном случае запевал нацистские гимны. Однако, несмотря на все странности, сотрудники службы сочли Беттани самым подходящим кандидатом: он прошел все проверки и был нанят на работу.
Первая же командировка изменила его жизнь. Беттани отправили бороться с боевиками Ирландской республиканской армии. Несколько раз он был ранен, а однажды ему пришлось из шкафа наблюдать, как одному из его информаторов прострелили колени. Эти испытания окончательно расшатали и без того не слишком крепкую психику агента.
Беттани вернулся в Лондон уже другим человеком. Он разочаровался в профессии и пришел к выводу, что служба, с которой он сотрудничает, коррумпирована и некомпетентна. Мужчина сильно запил. Позднее он сообщил коллегам, что изменил свои взгляды и стал коммунистом.
Несмотря на очевидную профессиональную деформацию, руководство MI5 решило повысить его. Беттани прошел все необходимые проверки, и специалисты вновь сочли его идеальным сотрудником — но теперь для «русского отдела». Тем временем агент становился все более неуравновешенным и неуправляемым. В октябре 1982 года он был осужден за хулиганство и пьянство, а также получил административный штраф.
Слухи об этом дошли до сотрудников MI5, и только тогда они начали подозревать неладное. Было запущено два параллельных внутренних расследования. Наблюдательные шпионы заметили, что Беттани украл огромное количество сверхсекретных внутренних документов и спрятал их у себя дома.
Поймали предателя в тот момент, когда он забрал наиболее важные документы архива, засунул их в почтовый ящик второго секретаря советского посольства Аркадия Гука. Правда, бумаги были настолько ценными, что опытный разведчик Гук решил, что имеет дело с провокацией, и передал их не КГБ, а аккуратно вернул владельцам. Лишь тогда в MI5 окончательно осознали, кто виноват, и отправили Беттани под суд. Он получил 23 года тюремного заключения.
Приверженность сотрудников спецслужб к теориям заговора доходила до смешного. В своей книге UK Eyes Alpha: Inside Story of British Intelligence журналист «Би-би-си» Марк Урбан утверждает: председатель Объединенного комитета разведок Перси Крэдок был уверен, что реформы Горбачева — не предвестник распада СССР, а хитрая уловка коммунистов, чтобы усыпить бдительность Запада.
Но спецагентов подводили не только люди: подлый удар репутации ведомства один раз нанесли мыши-песчанки. В 2001 году генеральный директор секретной службы сэр Стивен Ландер рассказал, что во времена холодной войны, в 1970-х годах, ведомство планировало использовать «команду высококвалифицированных песчанок» для поимки шпионов, террористов и подрывников. До этого у службы был успешный опыт с животными: они научили сапсанов хватать голубей, переносящих почту. Однако эксперимент с мышами оказался максимально провальным.
Агенты узнали об открытии канадских ученых, что грызуны могут улавливать повышенный уровень адреналина, ориентируясь по человеческому поту, и решили, что способность мышей поможет им выявлять подозрительных личностей и предотвращать преступления на транспорте. Документ об «использовании песчанок в целях безопасности» до сих пор лежит в архивах.
План состоял в том, чтобы поставить клетку с песчанками у иммиграционных стоек в аэропортах. Со стороны пассажиров устанавливался электрический вентилятор, который обдувал очередь и приносил запах пота к клетке. Если человек излишне нервничал, песчанки возбужденно реагировали. Сэр Стивен Ландер заявил, что за рубежом эту идею уже воплотили на практике в одном из аэропортов.
Однако вместо того чтобы ловить шпионов или террористов, песчанки указывали на несчастных авиафобов. Источники в британских службах безопасности также указали, что песчанки не могли отличить пот, выделяемый нарушителем закона, от пота тех пассажиров, которым было тяжело тащить свои чемоданы. Эксперимент, на который выделили огромные деньги, пришлось с позором свернуть. Судьба мышей, которых заставляли нюхать чужой пот во благо родины, не уточняется.
***
После многолетнего изучения деятельности британских спецслужб историк Адам Кертис пришел к неутешительному выводу: самое страшное заблуждение его соотечественников состояло в том, что они были уверены — их секретные службы знали, что делают. «Эти мужчины и женщины не понимают мир лучше, чем мы, простые смертные», — заключает он, называя рассказанные истории «часто забавными, иногда довольно грустными, но всегда очень странными».