Ровно 30 лет назад группа Nirvana, состоявшая из 24-летнего вокалиста-гитариста Курта Кобейна, 26-летнего басиста Криста Новоселича и 22-летнего барабанщика Дэйва Грола, выпустила альбом Nevermind, который прославил артистов на весь мир и изменил музыкальную индустрию. «Лента.ру» рассказывает, как двум паренькам из небольшого городка Абердина (и третьему из еще более крохотного Уоррена) удалось оказаться на вершине чартов, в чем секрет успеха Nevermind и почему именно этот альбом Nirvana стал культовым не только в контексте рока, но и всей музыки в принципе.

«Я не хочу этого делать»

На момент записи первых песен, которые впоследствии вошли в Nevermind, Nirvana была малоизвестной, но подающей большие надежды группой: за плечами у них уже были позитивно встреченный критиками альбом Bleach и несколько туров. Работу над второй пластинкой музыканты начали весной 1990-го, вернувшись в Штаты после первых гастролей по Европе, — вместе с новым продюсером Бутчем Вигом они записали демки Lithium, Polly и In Bloom. Изначально новый альбом, как и пластинку Bleach, планировалось выпустить на сиэтлском инди-лейбле Sub Pop, однако благодаря относительному успеху дебютной пластинки и новых демок на Nirvana обратили внимание крупные компании. Кобейн уже тогда считал выход на мейджор-лейблы логическим шагом для группы, — при встрече со своим будущим менеджером музыкант первым делом заявил, что не хочет оставаться на Sub Pop. После серии встреч с представителями различных компаний Nirvana приняла решение подписать контракт с DGC, подразделением Geffen Records — отчасти благодаря гастролям с Sonic Youth, которые к тому моменту уже подписались на этот лейбл и чья репутация от такого хода в панк-кругах никак не пострадала. Менеджером коллектива Кобейн решил сделать тесно сотрудничавшего с Geffen Records Дэнни Голдберга, впоследствии — автора книги «Курт Кобейн. Serving the Servant. Воспоминания менеджера Nirvana».

Впрочем, переход Nirvana на мейджор-лейбл был довольно остро воспринят частью фанатов, обвинивших группу в продажности. По словам Голдберга, Кобейн опасался подобной реакции задолго до записи Nevermind (о том, что музыкант в принципе плохо переносил критику и насмешки, говорят многие его близкие); этим страхом скорее всего объясняется изначальное намерение фронтмена дать пластинке издевательское название Sheep («Овцы»), словно подчеркивавшее ее предназначенность массовой аудитории. Несколько лет спустя Кобейн в интервью Rolling Stone уже иронизировал над этой критикой: «Я не виню условного семнадцатилетнего панк-рокера за обвинение меня в продажности. Я понимаю его. И если он немного повзрослеет, то поймет, что в жизни есть куда более важные вещи, чем следование строгим заветам рок-н-ролла».

Причины обвинений лежали не только в факте перехода Nirvana в крупную компанию, но и в звучании Nevermind: в контрасте с грязным, сырым звуком треков на Bleach новые композиции были не только в целом мелодичнее, но и выглядели более прилизанными, обработанными, что только подтверждало опасения поклонников группы, что музыканты пытаются угодить массам. О том, сколько мучений пришлось пережить группе во время записи Nevermind, рассказывал Бутч Виг. Продюсер настаивал на дополнительной обработке треков, чему Курт противился, и Вигу приходилось прибегать к хитростям, заявляя, что ему не удалось записать тот или иной тейк — и повторять запись для усиления инструментов или голоса вокалиста.

С еще большим недовольством группа восприняла требование лейбла отдать песни на сведение саундпродюсеру Энди Уоллесу. Как вспоминал барабанщик Дэйв Грол, тот не особо слушал предложения музыкантов, обрабатывая и полируя демки для Nevermind. Менеджер коллектива, впрочем, рисует картину совсем иную: что Кобейн сам долго шел к такому звучанию и настаивал на нем во время сессий в студии.

Основная запись велась в Лос-Анджелесе; Кобейн, к тому времени уже употреблявший героин, по словам одного из его биографов Майкла Азеррада, не знал, у кого достать наркотики в незнакомом городе, потому перешел на кодеиновый сироп, регулярно потягивая его с крепким алкоголем во время сессий.

«Если вас это оскорбляет, то вы тайный педофил»

Во время работы над пластинкой Кобейн посмотрел документальный фильм о водных родах — так у него появилась идея для обложки с ребенком под водой и долларовой купюрой на крючке. Снимки для Nirvana сделал фотограф Кирк Уэддл; из серии его работ музыканты выбрали фото с пятимесячным Спенсером Элденом, но уже на этой стадии представители Geffen Records запротестовали из-за того, что на обложке будет виден пенис младенца. Кобейн, предугадывая возможные конфликты, даже хотел заклеить эту область стикерами с надписью «Если вас это оскорбляет, то вы тайный педофил», однако в итоге с пенисом Спенсера было решено ничего не делать. После выхода альбома никаких скандальных коллизий, связанных с фотографией, не возникло.

По иронии, скандал разгорелся 30 лет спустя (буквально несколько недель назад), когда Элден подал на группу в суд за демонстрацию его гениталий всему миру. Американец потребовал от Nirvana и всех причастных компенсацию в размере 2,25 миллиона долларов. Впрочем, не исключено, что это лишь рекламный трюк в честь юбилея альбома — до сих пор Спенсер не раз заявлял в интервью, что снимок прославил его и открыл перед ним множество дверей. «Со мной происходят крутые вещи, люди просто платят мне по 500 баксов за то, чтобы я поплавал у них в бассейне», — хвастался он в 2008 году. В любом случае сложно не отметить, насколько пророческой стала обложка Nevermind для 30-летнего Спенсера, всю жизнь, кажется, преследующего легкие способы заработка.

В биографии группы, написанной для обложки, музыканты вдоволь постебались: там рассказывалось, что Курт и басист Крист Новоселич познакомились в Абердинском институте искусств и ремесел, Кобейн якобы занимался художественной резьбой по дереву, а Новоселич увлекался созданием скульптур из ракушек. Родственные души друг в друге они увидели, когда Курт предложил Кристу добавить глиттер в его мобильный телефон из макарон. Такую шалость музыканты проворачивали не впервые — еще до выхода Bleach они задурили голову журналисту британского NME, представив себя реднеками из леса. Кобейн вообще славился крайне разносторонними интервью и всегда избегал повторов в своих ответах. Учитывая зачастую одинаковые вопросы интервьюеров, это было достаточно сложной задачей.

В августе 1991-го, когда работа над альбомом была завершена, музыканты вновь отправились в Европу, в фестивальный тур с Sonic Youth. Все биографы описывают этот период как самый угарный в истории Nirvana — группа, еще не прославившаяся на весь мир, но уже имевшая в репертуаре гарантированные хиты, отрывалась в европейских городах на всю катушку вместе с другими рокерами. Эйфорические гастроли запечатлены в документальном фильме Дэйва Марки 1991: The Year Punk Broke — фильм фокусируется на Sonic Youth, но содержит и кадры с выступлений (и бесчинств в гримерках) Nirvana и групп Mudhoney, Dinosaur Jr и других.

«Мы были неуправляемы»

Nevermind вышел 24 сентября 1991 года, когда Nirvana отправилась в тур по Северной Америке. Первоначальный тираж альбома составил всего чуть больше 46 тысяч копий, и его буквально смели с прилавков. По версии, которой придерживались сами музыканты, в дороге они и не представляли, какой ажиотаж разыгрался вокруг Nevermind; осознавали резкий рост своей известности они лишь тогда, когда MTV принялся почти без остановки крутить клип на Smells Like Teen Spirit, а концертные площадки заполнила ранее невиданная аудитория — металлисты, мажоры и различное быдло, которому Nirvana вроде как себя противопоставляла. Из-за откровенной неприязни к новым фанатам коллектив стал чаще устраивать беспорядки на сцене — ломать гитары и оборудование, уничтожать декорации. Впоследствии такое поведение в массовом сознании станет классическим для Nirvana.

Вместе с радикально изменившимся статусом группы резко поменялось и их отношение к новому альбому: в многочисленных интервью Кобейн и другие музыканты неоднократно ругали собственную работу, жаловались на ее излишнюю попсовость, обилие постобработки и бессмысленность самых хитовых композиций. «Сейчас мне стыдно от того, каким получился Nevermind. Это скорее работа в жанре Mötley Crüe (американская глэм-метал-группа — прим. «Ленты.ру»), нежели панк-рок-запись», — признавался Кобейн в 1993 году.

Однако вся эта самокритика была неискренней, утверждает менеджер музыкантов, — по его словам, Кобейн прекрасно осознавал, что за альбом делает, и Nevermind вышел ровно таким, каким он хотел. Голдберг, не умаляя любви Курта к контркультуре и его творческого гения, рисует фронтмена Nirvana в период работы над Nevermind как сосредоточенного, знающего свои цели контрол-фрика, который не просто жаждал массового успеха, но долгие годы тщательно планировал путь к нему. Кобейн с головой погружался во все аспекты продвижения альбома — от создания клипов до разработки мерча. Исходя из этого трудно поверить, что когда в октябре 1991-го музыканту объявили, что Nevermind стал золотым, разойдясь тиражом свыше 500 тысяч копий, ему якобы было на это наплевать.

Курта также сильно заботил имидж группы; к примеру, когда он увидел, что часть музыкальных критиков в обзорах на Nevermind делает акцент на профемповестке в песнях (в частности, в треке Polly, посвященному киднеппингу и изнасилованию), он в беседе с Голдбергом предположил, что в пресс-китах от лейбла этому уделяется особое внимание. Курт, не желавший, чтобы Nirvana представляли в СМИ исключительно политической группой, попросил убрать из пресс-китов объяснение песни.

Что же сделало Nevermind одной из культовых пластинок начала 1990-х? Помимо очевидных факторов вроде качественной записи, особенностей голоса и лирики Кобейна, музыкальные критики (а также Дэйв Грол) отмечают, что Nevermind появился в период, когда рок переживал творческий и коммерческий кризис, с одинокими и выхолощенными Guns N’ Roses (которых музыканты из Nirvana просто люто презирали) в топах чартов.

Но, конечно, Nevermind, как и группа, его записавшая, не появились из вакуума — при всей культовости альбома его едва ли можно назвать новаторским. Андеграундная панк-сцена в то время уже обзавелась и бесчисленным количеством групп, и инди-лейблами, и даже собственными радиостанциями. Sub Pop уже успешно пользовался этой альтернативной инфраструктурой для продвижения песен с альбома Bleach; промоутеры знали, где искать независимые группы для концертов и даже полноценных туров. Поэтому успех конкретно Nirvana не был настолько уж неожиданным, каким его рисуют в прессе, — демки для Nevermind разошлись неизвестным, но весомым тиражом в качестве пиратских копий, да и группа, напомним, перед выходом альбома обильно гастролировала не только по Америке, но и по Европе. Напряжение от грядущего культурного взрыва висело в воздухе — его предрекли, к примеру, Sonic Youth, по воле которых был снят фильм 1991: The Year Punk Broke.

Во многом тому хайпу, который возник вокруг Nirvana, группа обязана телеканалу MTV (в те времена — монопольному флагману поп-культуры на американском телевидении), который поставил клип на песню Smells Like Teen Spirit в мощнейшую ротацию из возможных.

«Толпа сходит с катушек»

Концепцию клипа придумал Кобейн, вдохновившись фильмами «Школа рок-н-ролла» и «Через край». По его задумке, чирлидерши (все — неконвенциональной внешности) в клипе должны были танцевать со знаками анархии на груди, пока тинейджеры-болельщики устраивали хаос на площадке. Режиссером музыкального видео выступил Сэм Байер, который, впрочем, настоял на том, чтобы девушки были «стандартными красотками». Позже музыкант поссорился с режиссером из-за монтажа — Байер сделал главным героем клипа не подростков, а уборщика, танцевавшего со шваброй, что не понравилось Курту. Режиссера в итоге отстранили от работы, а Кобейну подобрали монтажера, который беспрекословно следовал его указаниям. Финальная версия Smells Like Teen Spirit, по сути, была смонтирована Куртом.

Заслугу безостановочной ротации клипа на MTV бывший менеджер Nirvana приписывает молодой сотруднице телеканала Эми Финнерти. 22-летняя девушка убедила других программных редакторов (которые были старше Финнерти лет на десять и ничего о Nirvana не знали), что юному поколению такое непременно понравится. Она ошибалась — Smells Like Teen Spirit полюбился не только тинейджерам. Исследования MTV показали, что песня и клип стали невероятно популярными чуть ли не во всех демографических группах.

Кобейн прекрасно понимал роль MTV в продвижении группы, как и то, что приносит телеканалу новых зрителей. При всей декларируемой нелюбви к медийному вниманию, сотрудничество с главным музыкальным каналом страны для него было крайне важным.

За Smells Like Teen Spirit последовали и другие клипы, только после конфликта с Байером музыкант решил еще тщательнее контролировать процесс съемок. Для видео на второй сингл — Come as You Are — он выбрал режиссера Кевина Керслейка, снявшего несколько клипов для Sonic Youth. Лейбл на волне успеха первого клипа был согласен на любые идеи Курта. Новая работа, вышедшая в 1992-м, была полностью лишена сюжета; в ней почти не видно лиц музыкантов, клип вышел куда более абстрактным, нежели Teen Spirit.

Впоследствии Кобейн сотрудничал с Керслейком и при создании двух других клипов: In Bloom, где музыканты предстают в образе рок-группы середины 60-х на черно-белом телевидении, и Lithium, для которого Курт и Керслейк сделали компиляцию из самых деструктивных лайвов Nirvana (изначально Кобейн задумывал анимированное видео, однако отказался от идеи из-за продолжительных сроков ее реализации).

«В итоге люди, видевшие клип на Lithium, в трех минутах которого сконцентрирована вся Nirvana, — мы там отрываемся по полной, толпа сходит с катушек, все ломается, — думали, что так мы всегда и выступаем. И с тех пор, куда бы мы ни поехали, если мы ничего не ломали, люди жаловались: “Что за дела? Где Nirvana?”» — рассказывал Дэйв Грол.

«Я должен был что-то сказать»

К январю 1992-го Nirvana стала национальной сенсацией. Группа выступила вживую на Saturday Night Live, устроив на шоу фирменный беспорядок, продажи Nevermind тем временем превысили 370 тысяч копий в неделю, а релиз подвинул пластинку Майкла Джексона Dangerous с первого места в Billboard 200.

Для Кобейна коммерческий успех Nevermind привел к губительным последствиям, став одним из факторов развития героиновой зависимости. Уже во время выступления на SNL в январе 1992-го, по сообщениям беседовавших с ним журналистов, Кобейн находился под кайфом. Вскоре Nirvana стала самой популярной группой во всем мире, а Кобейн, в конце февраля 1992-го женившись на фронтвумен группы Hole Кортни Лав, неожиданно отказался от мировых гастролей.

Героиновая зависимость Кобейна в итоге затмила его последующий творческий путь. Выход альбома In Utero едва ли обсуждался в прессе с таким же вниманием, как смакование наркозависимости Курта и Кортни, скандально наложившейся еще и на беременность солистки Hole. После самоубийства музыканта в апреле 1994-го немало параллелей было проведено между творческим путем Nirvana, ушедшей со своей антиистеблишментской повесткой в мейнстрим и коммерцию, и жизненным путем Курта, чей внутрисистемный бунт в итоге окончился трагедией. Справедливо и иное — что бессильная ярость в песнях Кобейна во многом отражала его внутреннее состояние.

За короткий, но яркий период существования Nirvana выпустила только три студийных альбома. Nevermind стал ключевым элементом на этом пути, разделив на до и после не только жизнь группы, но и состояние музыкальной сцены в США. Успех Nevermind ознаменовал определенный сдвиг в индустрии — альтернативный рок (который, по идее, после такой рокировки должен был перестать называться альтернативным) перестал томиться в застенках исключительно независимых радиостанций, представители крупных лейблов устроили настоящее паломничество в Сиэтл в поисках новых гранж-коллективов. Nirvana проторила дорогу в массы таким группам, как Alice in Chains, Soundgarden и Pearl Jam (их впоследствии назовут «сиэтлской четверкой»).

Nevermind стал важным феноменом не только в музыке, но и в медиабизнесе в принципе: контркультура, которую представлял альбом, стала невероятно модной, и для многочисленных компаний в центре понимания этой моды (или поколения, ее впитавшего) находился образ Кобейна в футболке с надписью Corporate magazine still suck на обложке журнала Rolling Stone, и песня Smells Like Teen Spirit с ее взаимоисключающими друг друга апатией и эмоциональностью, переходящей в ярость. Эти образы впоследствии были коммерциализированы, а «возрожденный панк» — успешно переварен поп-культурой.

И, конечно, едва ли гранж, пришедший на смену глэм-металу, можно назвать революционной музыкой. Она была более сырой, более вызывающей, но не породила каких-либо заметных направлений (что вышло из гранжа? группа Nickelback?), разве что отчасти ответственна за появление бритпопа как реакции на популярность Nirvana в Великобритании. Куда интереснее влияние творчества группы в ином, социальном контексте: идеология Nirvana, помимо обреченно-неудачного протеста эфемерной системе отрицала мачизм, сексизм, гомофобию. Эту идеологию Курт, как он сам признавался в письмах, опубликованных в коллекции Journals, сознательно хотел распространить. И пусть ее поняли не все (представьте себе многотысячную толпу, весело распевающую на концерте Polly wants a cracker), да и проследить влияние такого месседжа на культуру куда сложнее, но если никакого эффекта от столь мощного удара по масскульту и не было вовсе — что ж, тогда впору погрузиться в ту самую нигилистскую апатию, воспетую в Teen Spirit. И завыть, как Кобейн.