Несколько лет назад на норвежском арктическом архипелаге Шпицберген произошло первое в местной истории ограбление банка. Преступник забрал из хранилища 70 тысяч крон, около восьми тысяч долларов по тогдашнему курсу, однако и не подумал скрыться с места преступления — напротив, добивался ареста. Странным злоумышленником оказался 29-летний безработный россиянин Максим Попов. Его мечта сбылась: его не только арестовали, но и приговорили к 14 месяцам лишения свободы. Согласно судебным документам, Попов прибыл на северную территорию Норвегии, чтобы получить огнестрельное оружие и совершить суицид, однако потом передумал. Зачем уроженцу Волгограда понадобилось ехать за полярный круг и что на самом деле случилось на Шпицбергене, разбиралась «Лента.ру».
Жители самого северного города в мире под названием Лонгйир ведут на первый взгляд идиллический образ жизни. Бесконечная зима за полярным кругом балует красочным северным сиянием, короткое лето празднуется как всеобщее торжество. Каждый год 8 марта после полудня начинается Сольфестука, или фестиваль Солнца — всеобщий праздник первого солнечного луча. Во фьордах водятся моржи и тюлени, в окрестностях можно встретить северных оленей и песцов.
Жителям города запрещено заводить котов, чтобы никто не нападал на редких арктических птиц, находящихся под угрозой исчезновения. В последние годы городок стал популярен среди путешественников, особенно туристов из России: их привлекает северная романтика, поездки на собачьих упряжках и снегоходах (автомобильных дорог на острове очень мало), а также местная достопримечательность — Всемирное семенохранилище, спрятанное в горе.
Но жизнь на северных островах не так проста и безопасна. Одной из постоянных угроз являются белые медведи — хищные звери нередко нападают на местных жителей. Именно поэтому правительство архипелага Шпицберген, где на территории вечной мерзлоты расположился Лонгйир, призывает местных жителей всегда иметь при себе огнестрельное оружие. В черте города держать его заряженным не разрешается, однако вне поселений оно совершенно необходимо. Стрелять учат даже детей. Именно за оружием приехал на Шпицберген 29-летний безработный из Волгограда Максим Попов.
Как Попов потом рассказывал, поздней осенью 2018 года его не покидало ощущение, что он погружается во тьму, и это депрессивное состояние повергало его в отчаяние. Неизвестно, обращался ли он за психологической помощью, однако тяжелый эмоциональный фон привел его к мыслям о покупке оружия. Купить его на родине легальным путем было проблематично, ведь для этого необходимо пройти медицинское освидетельствование, в том числе получить заключение врача-психиатра.
Попов стал искать информацию об упрощенном получении оружия в сети и наткнулся на упоминания Лонгйира, где каждому туристу дают его в аренду для самозащиты. Даже несовершеннолетние могут взять ружье напрокат, заполнив простую форму заявления. Путешественники нередко ходят по улицам города с оружием в руках, хотя формально это не приветствуется: у местных магазинов и учреждений выставлены таблички «Оружие запрещено», его предлагают сдавать в камеры хранения.
Попов решил, что наконец-то нашел выход. Перед отъездом из Волгограда он зашел на сайт правительства Шпицбергена и заполнил заявку на получение разрешения на прокат оружия. Чиновники, видя в нем очередного туриста, заявку одобрили. Однако все оказалось не так просто.
На Шпицбергене местные жители любят шутить, что умирать на архипелаге — незаконно. Даже мэр позволяет себе подобные высказывания, добавляя, что нарушения этого непреложного правила карается смертью. Это связано с тем, что на островах с 1950 года действует запрет на захоронение останков. Произошло это после того, как в XX веке из-за изменения климата начала таять вечная мерзлота: тогда местный инспектор по охране окружающей среды во время одного из обходов увидел на месте старого кладбища китобоев человеческие черепа и кости, которые давно вросли в каменистую почву.
Останки, захороненные еще в XVII веке, тогда отправили в музей, однако со временем мерзлота сошла и с городского кладбища Лонгйира, вытолкнув на поверхность мумифицированные трупы. Это не только выглядело страшно, но и было очень опасно, ведь замерзшие тела могли содержать патогены, способные спровоцировать эпидемию.
Согласно отчету, подготовленному по заказу Норвежского агентства по охране окружающей среды и опубликованному в 2019 году, Шпицберген является одним из самых быстропрогревающихся мест на земле. В период с 1971 по 2017 год среднегодовая температура там повысилась более чем на семь градусов. По прогнозам экспертов, к 2100 году годовая температура в этих местах может повыситься на 18 градусов, а объем осадков увеличится до 65 процентов.
Таяние мерзлоты ставит под угрозу жизни тысяч человек, живущих в этих местах: лавины год за годом хоронят многоквартирные дома, многие люди постоянно готовы к эвакуации. «Движется все, что не прикреплено болтами к твердой земле», — утверждает мэр Лонгйира.
Это касается и домов, и дорог, и объектов инфраструктуры. Из-за этого большинство сооружений в крупнейшем населенном пункте архипелага — Лонгйире — монтируются на сваях в вечной мерзлоте. Это проще и дешевле, чем рыть фундамент в скальной породе.
Помимо возможного вымывания тел из-под земли, существует также вечная угроза нападения белых медведей: в стужу тела не разлагаются, поэтому могут привлечь этих опасных хищников.
На землю, где нельзя умирать, волгоградец Попов ступил 17 декабря 2018 года. Был разгар длинной полярной ночи, которая длится на архипелаге с октября по февраль, — в этот период солнце на горизонте не поднимается никогда. В полной темноте он добрался до отеля, а следующие два дня ходил взад-вперед по единственной городской улице, где располагаются магазины и рестораны. Вечерами здесь собираются местные, приезжая в бары на собачьей упряжке.
Однако россиянину было не до них: его интересовал магазин Longyear78 Outdoor&Expeditions, где за 190 крон (20 долларов) в день он мог арендовать оружие для защиты от медведей, согласно одобренной ранее заявке. Как только консультант выдал ему ружье, у Попова появилось все для реализации его планов. Мечта была как никогда близко, и, как это часто бывает, достигнув своей цели, он поставил перед собой новую.
Позже, находясь в гостиничном номере, он понял, что не хочет возвращаться в Россию почти так же сильно, как не хочет теперь умирать. Потом он расскажет, что ему в голову пришло совершить что-то такое, что оставит его на территории Норвегии надолго. Попов ввел в англо-русский онлайн-переводчик фразу «Это ограбление» и немедленно получил ответ: This is a robbery.
В Норвегии каждый ребенок знает популярную сказку «Когда разбойники пришли в город Кардамон». В ней речь идет о благополучном и счастливом поселении, где все живут в мире и согласии, пока не появляется шайка преступников, которые меняют уклад жизни местных жителей. Позднее их ловят и наставляют на путь истинный. До фатального решения Попова в Лонгйире, как и в сказочном Кардамоне, фактически не было никакой статистики преступности. Довольно трудно нарушить закон в городе с населением не более двух с половиной тысяч человек, большинство которых знают друг друга поименно.
Ранее Лонгйир попадал на страницы мировых изданий лишь единожды — когда из-за изменений климата было подтоплено Всемирное хранилище семян. Мировой «архив», нацеленный на защиту человечества от ядерной войны, падения астероида и глобального потепления, оказался тогда жертвой таяния ледников. Казалось, больше город ничем не привлечет внимание СМИ, однако утром 21 декабря произошло еще одно событие, вернувшее его на передовицы.
Сотрудница под прицелом прошла в кабинет менеджера Тронда Хеллстада. Тот даже не сразу понял, что происходит, — решил, что посетитель попросту забыл оставить огнестрел на входе в банк, и попросил его покинуть офис. Однако Попов лишь повторил то, что сказал при входе в банк. Хеллстад в ответ попытался образумить его, однако тот твердил заученные фразы вроде «Мне нужны деньги». Сотрудники банка положили на стол в вестибюле пачку крон, а Попов распихал купюры по карманам пальто и покинул здание.
Когда полицейским сообщили об ограблении SpareBank, в участке решили, что это ошибка или шутка. Смысла в таком преступлении не было никакого: преступнику попросту некуда бежать. Автомобильная дорога через Лонгйир идет только в аэропорт, а в другую сторону от города — внезапно обрывается через несколько миль. Единственная возможность улизнуть — воспользоваться снегоходом и уехать в заснеженные дали, однако жить там одному долго не удастся, да и нужды в деньгах в ледяной пустыне не возникнет.
Но россиянин вовсе не хотел прятаться. Он вернулся в прокат и сдал взятое в аренду оружие, — менеджер пожурил его за то, что тот носит его заряженным в черте города. Потом Попов позвонил матери и рассказал об ограблении. «Она посоветовала мне бежать, но я сказал маме, что нахожусь на необитаемом острове», — скажет он позднее. Он отправился обратно на место преступления, чтобы вернуть наличные. К этому моменту туда уже приехали полицейские.
8 мая 2019 года окружной суд материковой Норвегии признал Попова виновным — но не в ограблении, а в угрозах, применении силы и незаконном применении оружия. Его оштрафовали и приговорили к 14 месяцам тюрьмы, — наказание предстояло отбывать в Тромсе, на материковой части Норвегии, так как на Шпицбергене нет ни одного подобного учреждения. О дальнейшей судьбе Попова ничего не известно.
Местные уверены, что россиянин не хотел никому навредить и искренне раскаялся, но считают это преступление началом темных времен для Лонгйира.
После этого события в городе произошла череда мелких краж, отныне жители не оставляют автомобили и дома незапертыми, хотя ранее такая практика была повсеместной. Доверие жителей сказочного города друг к другу утрачено, вероятно, навсегда. И теперь в месте, где официально запрещено заводить кошек, болеть, рожать и хоронить мертвецов, жить стало труднее.