Самое многочисленное поколение на планете — миллениалы, то есть люди, родившиеся с 1980 по 1996 год. Это первое цифровое поколение: когда доступный интернет захватил мир, самые старшие из них были подростками, а младшие родились и выросли с доступом к сети. Интернет стер все границы и расстояния: с его помощью каждый пользователь может связаться с другим в любой точке мира. Но, как ни парадоксально, одновременно с интернетом пришло повальное одиночество. По статистике, трое из десяти миллениалов чувствуют, что им не хватает близких людей. Этот показатель на десять процентов выше, чем у их родителей, и на пятнадцать процентов выше, чем у их бабушек и дедушек.
Оказалось, что общение в соцсетях и поиск любви в приложениях для знакомств далеко не всегда перерастают в реальные социальные связи. Специалисты предупреждают, что следующее поколение ждет еще более одинокое и безрадостное будущее. Ловушка кроется в работе самих сервисов: им категорически не хочется отпускать своих пользователей в реальный мир. Их алгоритмы устроены таким образом, чтобы удерживать человека внутри приложения как можно дольше. Пока неясно, как принципиально новый способ потребления информации повлияет на человеческую психику вообще, но уже сейчас ученые предупреждают, что людей ждут серьезные изменения и в навыках социализации, и в усвоении информации, и в базовом интеллекте. Как самое образованное поколение столкнулось с одиночеством в мировом масштабе и какую роль в этом сыграли алгоритмы приложений — «Лента.ру» рассказывает в рамках спецпроекта «Алгоритм. Кто тобой управляет?»
Большинство сервисов для знакомств работает по тому же принципу, что и соцсети: продвинутые системы рекомендаций, работающие на базе сложных алгоритмов, выбирают за пользователя, что именно ему необходимо. Онлайн-знакомства, придуманные несколько десятилетий назад, пережили настоящий бум в начале XXI века. Число пользователей этих сервисов выросло в разы, а отношение к ним изменилось. Сначала большинство людей считали эти сервисы маргинализированной практикой для отчаявшихся познакомиться в реальности. Сейчас почти 40 процентов людей знакомятся онлайн. Только в России со спадом пандемии траты посетителей сайтов знакомств подскочили в 86 раз.
В мире существует несколько тысяч ресурсов для поиска партнера. Они используют разные принципы: одни приложения ориентируются на территориальную близость, другие используют специальные опросники, чтобы подобрать пользователю самую близкую по духу пару. Существует и множество нишевых сервисов: к примеру, православные знакомства, знакомства для мусульман или сайты, которые предлагают общаться людям, которые ненавидят одно и то же.
Самое популярное дейтинг-приложение и в мире, и в России — Tinder. Это единственная платформа для знакомств, которая уже несколько лет входит в десятку прибыльных неигровых сервисов. Tinder скачали более 6,5 миллиона раз.
Tinder, как и многие другие приложения для знакомств, работает по условно-бесплатной модели. Пользователи стандартной версии могут использовать приложение без дополнительной платы, но они не увидят, кому понравились, пока пара не совпадет, и могут ставить ограниченное число лайков в день.
В приложении существует три типа платной подписки. Покупатели самой дешевой версии — Tinder Плюс — получают доступ к безлимитным лайкам и функции перемотки: если они случайно пропустили понравившегося человека, они могут отменить свайп влево. Самая дорогая подписка — Tinder Platinum — позволяет пользователю видеть, кто его лайкнул, отправлять сообщения тем, с кем он еще не образовал пару, и просматривать так называемые топ-профили. В приложении обещают, что в эту подборку будут попадать самые подходящие для образования пары кандидаты. Каждые 24 часа список обновляется, и пользователю показывают все новые и новые варианты «топовых» партнеров.
Tinder Platinum стоит примерно 949 рублей в месяц, или 3890 рублей в год. С одной стороны, скидка выглядит действительно внушительной, но все же вызывает подозрения. Ведь человек, который планирует провести целый год на сайте знакомств, вряд ли настроен на поиск постоянного партнера. Кроме того, приложение использует разные модели монетизации: на запуске платных функций журналисты обнаружили, что пользователям старше 30 подписка обходится в разы дороже.
Британский ученый и писатель Пол Долан сравнивает онлайн-знакомства с шопингом. По его словам, пользователи таких сервисов просматривают фотографии потенциальных партнеров в приложении так же, как каталог одежды в интернет-магазине. Они складывают понравившихся людей в «корзину знакомств», а затем добавляют туда новых, еще более привлекательных кандидатов.
Долан, как и многие другие психологи, предупреждает: возможность выбирать из большого количества вариантов — это не всегда хорошо. Постоянный просмотр анкет потенциальных партнеров приводит к тому, что человеку очень сложно остановиться. Сделанный выбор часто кажется им ошибочным, возникает чувство разочарования от того, что использованы не все возможности. Человек боится упустить идеальный вариант, но всегда надеется, что найдет его. Однако этот момент может так и не наступить.
Постоянное чувство неудовлетворенности от онлайн-знакомств имеет свой термин — Attention Deficit Dating. Attention Deficit переводится как дефицит внимания, то есть неврологическо-поведенческое расстройство, среди симптомов которого — трудности с концентрацией, неуправляемая импульсивность и гиперактивность, а dating — это свидания.
Специалисты опасаются, что поколение, подсевшее на онлайн-знакомства, воспринимает человеческие отношения как нечто одноразовое и часто не способно концентрироваться на одном человеке и развивать эмоциональную привязанность. Речь идет о тех людях, которые при появлении первых трудностей не решают проблему, а сразу ищут нового партнера.
Чтобы побороть Attention Deficit Dating, специалисты по когнитивно-поведенческой терапии рекомендуют выработать четкие критерии, которым должен соответствовать потенциальный партнер. Пользователи сайтов знакомств чаще всего ориентируются на внешность собеседника, однако куда эффективнее использовать более зрелый подход. К примеру, выяснить, хорошие ли у человека отношения с семьей, и прислушаться к тому, как он говорит о бывших возлюбленных. И даже если на встрече пользователь не почувствовал мгновенного притяжения, стоит дать кандидату еще пару шансов, сходить хотя бы на три свидания. Если же несовместимость станет очевидной, не стоит молча исчезать.
Тем не менее онлайн-знакомства без оценки внешности невозможны. И этим многие пользуются: существуют тысячи «коучей» и «гуру», которые за деньги учат пользователей правильно заполнять анкету на сайте знакомств и выбирать такие фотографии, чтобы привлечь как можно больше мужчин и женщин. Эти марафоны, как правило, рассчитаны на женскую аудиторию, а вот большинство платных функций на сайтах знакомств — на мужчин. К примеру, на Badoo женщины могут получить бесплатный премиум-аккаунт, а представители противоположного пола — нет.
Чтобы мотивировать мужчин платить, дейтинг-приложения прибегают и к другим ухищрениям. К примеру, многие пользователи Tinder сталкивались с женщинами-ботами.
Обычно существованию женских ботов находят несколько объяснений: с одной стороны, пользователи тратят на них бесплатные свайпы и лайки и становятся на шаг ближе к покупке подписки. С другой стороны, фейковые страницы используются для рекламы порносайтов, сервисов с эротическим контентом и платной подпиской. Бывают и боты-попрошайки, которые просят мужчин перевести им незначительную сумму денег, и откровенные мошенники, которые притворяются женщиной, втираются в доверие к пользователю, а затем под разными предлогами выкачивают из него деньги.
Кроме того, девушки с привлекательностью значительно выше средней дают мужчине надежду на то, что с помощью Tinder он найдет себе такую же красивую подругу. На этот принцип понадеялись и создатели сайта Ashley Madison, предназначенного для поисков любовницы. Оказалось, что практически все женские профили были ненастоящими. Фейковыми оказались около 70 тысяч анкет, и все они существовали ради иллюзии выбора и разнообразия шикарных женщин, готовых встречаться с женатым мужчиной.
И пока фейки беспрепятственно грабят состоятельных мужчин, реальные женщины часто получают бан от алгоритмов только за то, что слишком хорошо выглядят. Так, например, произошло с 26-летней моделью из Лос-Анджелеса Холли Валентайн. Tinder заблокировал ее профиль, поскольку мужчины массово отправляли на него жалобы и обвиняли девушку в том, что ее фотографии слишком хороши для сервиса знакомств. Модель Playboy Талию Пэрис (Tahlia Paris) забанили в сервисе Bumble за фотографии в купальнике, а порноактрису Банни Колби изгнали из этого же приложения из-за подозрений в «коммерческой активности». Девушка, будучи эффектной порноактрисой, якобы одним своим видом могла сподвигнуть мужчин к покупке подписки на сервис для взрослых. Колби добилась восстановления профиля, но не смогла избавиться от теневого бана: она перестала получать лайки и поняла, что ее анкету просто не показывают пользователям.
По какому принципу приложения для знакомств отбирают профили для показа, остается тайной.
Сооснователь Tinder Шон Рэд (Sean Rad) признался, что такая система действительно существует, и даже раскрыл, что его статус в ней выше среднего. Финальный балл зависит от множества факторов: это не просто подсчет лайков и свайпов, но и, например, оценка данных об образовании и карьере. И, что наиболее важно, одобрение «желанных» пользователей. Такой подход к сортировке реальных людей походит на сегрегацию, в чем многие и обвинили Tinder. Но менять алгоритмы никто не стал.
В конце 2020 года один из бывших сотрудников Tinder анонимно рассказал об особенностях работы алгоритма в приложении. Оказалось, что быстрое смахивание вправо (то есть раздача каждому профилю лайков) расценивается системой как ненадежное поведение и понижает рейтинг пользователя. Но существуют секретные правила, соблюдение которых поможет оказаться на вершине поисковой выдачи. К примеру, шансы увеличиваются у тех, кто заходит в приложение и изучает чужие анкеты не в пиковое время, а днем, примерно с двух до четырех часов. Еще одна тактика, ведущая к вершине, — это ставить дизлайки тем, от кого был получен лайк. Кроме того, экс-работник Tinder подтвердил существование теневого бана: анкеты некоторых пользователей действительно могут скрывать из поисковой выдачи.
В итоге шанс выбрать пару зависит от факторов, которые совсем не вяжутся с романтикой. Главное — следовать тайным правилам, не лайкать аутсайдеров и заходить в приложение в правильное время.
Революцию, которую устроили дейтинг-приложения, судя по всему, уже не остановить: их аудитория стремительно молодеет. Поколение зумеров, следующее за миллениалами, тоже выбирает знакомства в сети. Больше половины из них используют именно Tinder.
Несмотря на то что популярность подобных приложений растет, сексуальная революция пока не происходит. Согласно исследованиям, даже те, кто нацелен на одноразовый секс и не рассчитывает на долгие отношения, в итоге ничего не получают. По крайней мере вероятность успеха в поисках партнера на ночь не выше, чем если бы пользователь искал то же самое в реальной жизни.
Парадоксально, но с воцарением алгоритмов и автоматического выбора партнера человечество переживает сексуальную рецессию. В 2018 году американцы столкнулись с рекордным падением сексуальной активности: 23 процента совершеннолетних, а это почти каждый четвертый, не занимались сексом в течение года. Среди них оказалось неожиданно много 20-летних мужчин.
С 2008 года доля мужчин моложе 30 лет, живущих без секса, почти утроилась и выросла до 28 процентов. Среди женщин этого же возраста показатель упал не так драматично — на восемь процентов.
Великая американская сексуальная засуха — так журналисты окрестили ситуацию с половой активностью в США. И винят в ней именно молодое поколение: 20-летние чаще всего не живут со своими партнерами, а это сильно уменьшает шансы на регулярный секс. При этом американцы в возрасте 30-40 лет и старше имеют гораздо большие шансы жениться, чем те, кому около 20. Первые занимаются сексом гораздо чаще, чем молодое поколение. Не последний фактор, влияющий на столь плачевную ситуацию, — интернет.
Психологи связывают снижение сексуальной активности и с тем, что зумеры заботятся о собственном комфорте и безопасности. По этой причине они не так активно ищут партнеров, как их старшие родственники в молодые годы. Социологи говорят об увеличении периода детства: современный 18-летний выпускник поведением и привычками похож на 15-летнего подростка из 80-х. Кроме того, зумеры — это самое тревожное поколение: около 30 процентов молодых людей страдают от тревожных расстройств или депрессии, что негативно сказывается на либидо.
Еще одно возможное объяснение низкой сексуальной активности молодежи — повсеместный доступ к порнографии и различным сексуальным практикам, для которых не требуется физический контакт.
Самые популярные порносайты в мире — PornHub и Xvideos — входят в десятку популярных ресурсов во всем интернете: PornHub ежемесячно посещают 3,94 миллиарда раз, Xvideos — 3,51 миллиарда. PornHub обгоняет по аудитории даже Instagram, а Xvideos — Twitter или Reddit.
В разных странах активно смотрят порно от 46 до 74 процентов мужчин и от 16 до 41 процента женщин. В пандемию трафик порносайтов резко вырос: в начале марта 2020 года многие страны объявили режим самоизоляции, люди оказались заперты дома, и уже к апрелю трафик PornHub вырос почти на 25 процентов. Британцы обнаружили, что порно в период пандемии смотрел каждый второй житель страны.
В самоизоляции не было необходимости ездить на работу и задерживаться на ней допоздна, ходить в пятницу с друзьями в бар и ездить к родителям. Вместо этого люди могли бы заниматься сексом, но реальность оказалась иной. Те, кто и до коронавируса существовал без партнера, оказался со своим одиночеством один на один. А пары, запертые в одном пространстве, стали чаще мастурбировать на порно и меньше заниматься сексом друг с другом.
Терапевт по вопросам брака и семьи Ян Кернер обнаружил, что в период пандемии число его пациентов резко сократилось. Сначала он думал, что изоляция помогла людям поработать над своими отношениями, но потом осознал, что она скорее оттолкнула их друг от друга.
Еще в 2006 году специалисты выяснили, что из многих видов деятельности, связанных с интернетом, эротика и онлайн-порнография обладают наибольшим потенциалом вызывать привыкание. Несмотря на повальную распространенность порно, зависимость от него еще недостаточно изучена. Обычно специалисты включают увлечение видео для взрослых в определения гиперсексуального поведения или компульсивного сексуального поведения.
Чрезмерное увлечение порно и частая мастурбация наносят реальный вред здоровью и могут, к примеру, провоцировать эректильную дисфункцию. По данным опроса среди мужчин в Дании и Бельгии, большинство сильнее возбуждаются от картинки на экране, нежели от реального секса. При этом каждый пятый участник исследования признался, что для сильного возбуждения ему необходимо смотреть все более и более жесткие порноролики.
Даже если среднестатистический пользователь ресурсов для взрослых далек от болезненной зависимости от порно, оно все равно оказывает влияние на его жизнь. С одной стороны, просмотр эротики помогает лучше узнать свое тело, попробовать нетрадиционные сексуальные практики и укрепить связь с партнером.
«Многие молодые люди смотрят порно еще до начала сексуальной жизни. Для них эти видео становятся самой важной частью сексуального развития, а увиденное они впоследствии практикуют в реальной жизни», — рассказала эксперт в области здравоохранения Меган Лим.
И если у молодых людей нет других источников для изучения секса, кроме порно, у них формируется крайне искаженное представление о том, как проходит половой акт. К примеру, в порно нередко демонстрируется жестокость, и почти всегда она проявляется по отношению к женщинам. Среди самых популярных фильмов для взрослых в 88 процентах сцен присутствует агрессия.
Увиденное на экране переносится в реальный мир: по статистике, мужчины, которые часто смотрят порно, с большей вероятностью применят в сексе унижающие практики и будут практиковать удушение. Женский сегмент зрителей эротики чаще проявляет смирение перед желанием мужчины агрессивно доминировать.
Еще одна проблема — нереалистичное представление о человеческом теле, которое рискуют приобрести зрители порно. Наблюдая за красивыми и подтянутыми актерами и актрисами, они начинают комплексовать из-за своей фигуры, кожи или того, как выглядят их гениталии. Некоторые связывают именно с этим существенно возросшую популярность лабиопластики — хирургической коррекции половых губ. Все больше женщин решаются на операцию по эстетическим причинам. В разных странах возраст пациентов существенно снизился: в Великобритании к хирургам приводят даже 11-летних девочек, которые недовольны формой своих половых губ, и это при том, что подобные операции проводятся строго с 18 лет.
PornHub уже несколько лет использует алгоритм на базе искусственного интеллекта, с помощью которой проставляются теги и метки к видео. Система умеет узнавать актеров и актрис, а также составлять описание ролика. Но ее существование никак не помогло людям, порно с участием которых распространялось на PornHub без их согласия.
Раньше ресурс позволял абсолютно любому пользователю и загружать, и скачивать видео. Из-за этого на сайте появлялось любительское порно, участники которого не всегда были в курсе публикации. Например, это могли быть секс-видео, снятые мужчиной втайне от женщины, или месть бывшей возлюбленной — в этом случае отставной любовник загружал интимное видео, снятое в период романтической связи, или эротические ролики, которое девушка ему отправляла.
Любительское видео заняло первую строчку в рейтинге PornHub по поисковым запросам, определившим 2019 год. «Каждый может стать порноактером!» — говорится в отчете сервиса, но вряд ли кто захочет начать такую карьеру не по своей воле.
Некоторые женщины, обнаружившие себя на PornHub, добивались удаления видео. Однако эта борьба ни к чему не приводила: видео можно было загрузить на порносайт еще раз.
Ситуация изменилась в конце 2020 года. Платежные системы MasterCard и Visa отказались работать с порногигантом из-за расследования, опубликованного в The New York Times под заголовком «Дети PornHub». В нем говорилось, что PornHub зарабатывает на изнасилованиях детей, сценах реального насилия над женщинами, съемках скрытой камерой и порномести. Беззащитными оказались тысячи людей: правоохранительные органы им не помогали, а сам порносайт за этим просто не следил.
Проблема монетизации педофилии и изнасилований на PornHub существовала задолго до статьи в The New York Times, но разбираться с этим никто не хотел. До PornHub не удалось достучаться даже с помощью петиции, которую подписали более 2,2 миллиона человек. Активисты по борьбе с секс-торговлей собрали множество историй жертв PornHub и подтверждений того, что на сайте публикуют видео с изнасилованиями похищенных людей. Но пока проблема не угрожала заработкам PornHub, ее будто бы и не существовало.
***
Футуристы смотрят на постковидный мир с присущим им оптимизмом: в карантинную эпоху люди начали «ходить» на виртуальные свидания, смотреть фильмы вместе по видеосвязи и заниматься сексом на расстоянии с помощью управляемых секс-игрушек. Но в реальности пандемия лишь ускорила процессы, необходимые для жизни в онлайне.
Статистика говорит о других тенденциях: люди стали чаще смотреть порно и тратить деньги на прокачку своего профиля в сервисах знакомств, реже знакомиться ради отношений и заниматься сексом. Постковидная эпоха принесла человечеству резкий рост числа разводов, падение рождаемости и числа заключаемых браков. Интернет позволил людям работать даже тогда, когда выходить из дома смертельно опасно, но усугубил ситуацию с простым человеческим общением. Соцсети и онлайн-сервисы одни из немногих вышли из пандемии победителями, увеличив свои заработки в разы. Но вряд ли они будут отвечать за то, что стали виновниками тотального человеческого одиночества.