В феврале главной темой нигерийских новостей стала волна жестоких ритуальных убийств, которая захлестнула юг страны. Преступники вырезали у жертв внутренние органы для заклинаний, которые приносят богатство, а рецепты черпали из соцсетей и фильмов. Проблема имела такие масштабы, что парламент призвал федеральное правительство принять меры. «Лента.ру» разобралась, что произошло.
24 сентября 1996 года возле отеля «Отокото» в нигерийском городе Оверри собралась разгневанная толпа. Люди больше года перешептывались о кровавых ритуалах, которые устраивают местные нувориши. И оказалось, что слухи появились не просто так. В городе поймали сотрудника «Отокото» с отрезанной головой 11-летнего мальчика, который пропал накануне. Теперь полиция приехала в отель, чтобы искать следы преступления.
Во дворе «Отокото» откопали обезглавленное тело ребенка, у которого отсутствовали некоторые внутренние органы — верный признак того, что к убийству причастны знахари. После этого владельца гостиницы и всех, кто у него работал, арестовали и увезли. Но люди не стали расходиться. Сначала толпа подожгла отель, затем направилась на улицу, где жили самые влиятельные и состоятельные люди Оверри. Погромы во дворцах и дорогих магазинах продолжались два дня. За это время в городе сожгли больше 25 домов и десятки автомобилей.
Под горячую руку попали молодые миллионеры, сделавшие состояние на мошенничестве в интернете — том самом «нигерийском спаме», который знает весь мир. В Нигерии этот популярный промысел называли «419» — по номеру соответствующей статьи в уголовном кодексе. Поскольку мошенники в основном наживались на иностранцах, их редко ловили, а доходы позволяли им держать в кармане и полицию, и политиков.
Суд подтвердил, что в Оверри действительно происходили человеческие жертвоприношения. По официальной версии, за убийствами стояла секта «Черные скорпионы», в которую входил владелец «Отокото». В конце концов многих членов секты приговорили к смертной казни, но приговор десятилетиями не приводился в исполнение. А садовник отеля, с ареста которого и началось расследование, и вовсе погиб в тюрьме. В городе подозревали, что его устранили специально, чтобы он не выдал кого-то из местной элиты.
Спустя 25 лет после событий в Оверри ни мошенники, ни денежные ритуалы не исчезли. Более того, к началу 2022 года они стали одной из главных тем, которую обсуждают в Нигерии.
Современный вариант кибермошенничества в Нигерии называют «йаху-йаху», а его адептов — «йаху-боями». Это уже не столько часть преступного мира, сколько вездесущая молодежная субкультура, к которой многие мечтают примкнуть еще со школы. Подросткам не приходится далеко ходить за примерами для подражания — самые удачливые йаху-бои любят похвастаться в Instagram и TikTok своей роскошной жизнью, шикарными вечеринками и дорогими автомобилями.
Желающих заработать на доверчивых американцах куда больше, чем тех, у кого это получается. «Сами знаете, невозможно одурачить всех подряд, — рассказал один из йаху-боев социологу Монсурату Исиаке из Илоринского университета. — Белые люди стали умнеть и уже знают про интернет-аферы». Когда простым йаху-йаху не обойтись, помогает йаху-плюс — гремучая смесь социальной инженерии с африканской магией. Йаху-бои верят, что при помощи йаху-плюс можно провести кого угодно.
За денежную магию отвечает священник (в этой роли выступают и христианские проповедники, и мусульманские муллы, и традиционные знахари). Чаще всего йаху-бой платит ему за нужное заклинание, после чего начинается ритуал. В чем именно он заключается и насколько действенным будет результат, зависит от выплаченной суммы. По рассказам очевидцев, иногда их заставляют пить снадобья, в других случаях делают надрезы на половых органах или несколько дней не отпускают из дома знахаря.
Чтобы заклинание обрело силу, йаху-бой должен выполнить задание: например, полаять по-собачьи, переспать с двоюродной сестрой или съесть человеческие экскременты. Но ради больших денег приходится терпеть. В том, что деньги будут, они даже не сомневаются. «Ритуалы действуют, — уверял один из приверженцев йаху-плюс социолога Монсурата Исиаку. — Если они не действуют, почему тогда клиенты так глупо себя ведут? Обычно они чуяли подвох».
Нигерийский политолог Сэмьюэл Ойевале приводит статистику, согласно которой в первое десятилетие XXI века в Нигерии были похищены более четырех тысяч человек. По его мнению, большинство из них убили ради магических ингредиентов. Стать жертвой мог кто угодно, независимо от пола, возраста и положения в обществе, а убийцами нередко оказывались родственники или друзья.
«Би-би-си» утверждает, что с тех пор число ритуальных убийств заметно выросло. Согласно нигерийскому изданию Guardian, всего за шесть месяцев с сентября 2021 года до января 2022 года произошло более 20 подтвержденных ритуальных убийств. Нераскрытых похищений, вероятно, еще больше: люди просто исчезают, и их судьба остается неизвестной.
Адепты йаху-плюс, с которыми беседовали исследователи, знали о подобных случаях только понаслышке и приписывали человеческим жертвоприношениям чудодейственные свойства. «Люди, которые связаны с кровавыми деньгами, редко зарабатывают на настоящих или живых клиентах, — утверждал йаху-бой из Ибадана. — Им не приходится крутиться, как нам. Все, что они делают, — это сидят и расслабляются, пока дух убитого приносит им деньги».
Впрочем, некоторые йаху-бои не исключают, что с убийствами могут быть связаны любые заклинания йаху-плюс, даже самые безобидные. «Многие платят за какие-то заклинания и не догадываются, что знахарь купил человеческие органы, использовал их и, например, сделал из них мыло, которое они от него получили, — рассказал ибаданским социологам один из йаху-боев. — Серьезно, знахарь, делавший мне заклинание, потом рассказал, что дал мне кольцо, которое семь дней вымачивалось в крови».
В последние годы эпидемия ритуальных убийств захлестнула юг Нигерии, который в основном населяют народы игбо и йоруба. Большая часть населения этих мест исповедует христианство, есть и мусульмане. Последователи традиционных религий тоже остались, но их относительно мало. Зато нередко встречается странное сочетание христианской или мусульманской веры с элементами традиционных верований. Языческой магии не чураются даже священнослужители, особенно для благих целей — например, чтобы исцелять больных или увеличивать паству. К ней прибегают и политики.
Со стороны может показаться, что засилье йаху-плюс коренится в нигерийской культуре, однако это вряд ли соответствует действительности. Жертвоприношения ради наживы, да и сами йаху-бои — это явления, не особенно вписывающееся в нигерийские традиции. О месте в обществе, еще недавно отводившемся мелким жуликам вроде них, красноречиво говорит пословица йоруба «лучше быть рабом, чем вором».
В прошлом ритуальные убийства хотя и случались, но, как правило, сопутствовали редким и важным событиям, причем такая практика сохранялась до второй половины XX века. Нигерийский криминолог Патрик Эдобор Игбиновиа упоминает случай при восшествии на престол нового традиционного правителя в 1970-е годы. По его словам, обряд благословения потребовал человеческого сердца, ради которого пришлось убить молодого мужчину.
После похорон обы (правителя) Бенинского царства Акензуа II в 1978 году также ходили слухи, что вслед за ним в загробный мир отправились несколько слуг, которые до того были совершенно здоровы. Еще одним поводом для ритуальных убийств были стихийные бедствия. В частности, сообщалось, что в 1981 году в Ибадане несколько человек принесли в жертву во время разрушительного наводнения.
«Оборотни» орудовали в Старом Калабаре на востоке Нигерии и за короткое время погубили больше 200 человек. Раны на телах их жертв до такой степени напоминали следы когтей и зубов леопарда, что полиция отказывалась искать виновников — ссылались на то, что у них хватает забот и без диких животных.
В действительности убийцами были сектанты, которые пользовались суевериями местных жителей, чтобы сводить счеты и — в некоторых случаях — похищать человеческие органы для своих снадобий. Когда правда раскрылась, власти схватили 102 человек, подозреваемых в причастности к убийствам. 77 из них в итоге приговорили к смертной казни и повесили.
К 1990-м ритуальные убийства из баек и сплетен перекочевали в массовую культуру. Именно на них был построен сценарий «Жизни в неволе» — первого по-настоящему популярного фильма, снятого в Нигерии. Его главный герой прозябает в нищете, пока не узнает о существовании тайного общества сатанистов, которые убивают своих близких, а взамен получают баснословные богатства. По их примеру герой приносит в жертву жену и тоже богатеет, но скоро жалеет об этом: ее призрак превращает его жизнь в ад.
Вскоре производство фильмов о денежной магии поставили на поток. По сути дела, эта тема превратилась в самостоятельный жанр нигерийского кино, активно эксплуатируемый до сих пор. В каждой из таких лент неудачливый персонаж обретает богатство благодаря ритуальному убийству. В какой степени их сюжеты основаны на суевериях, а в какой — сами суеверия на этих фильмах, теперь, спустя 30 лет после премьеры «Жизни в неволе», понять совсем не просто.
В январе 2022 года Нигерию потрясла новая серия кровавых ритуальных убийств. Первое из них произошло незадолго до Нового года: йаху-бой, недавно вернувшийся в Нигерию из Ганы, перерезал горло своей девушке, собрал текущую из ран кровь для денежного обряда и сбежал.
Первого января в гостиничном номере в городе Джос нашли изуродованное тело Дженнифер Энтони, которая училась в местном университете. Ее тоже убил возлюбленный. По версии полиции, 20-летний Мозес Око, промышлявший мошенничеством в интернете, подсыпал ей снотворное, затем убил, при помощи вилки вынул у нее глаза, а затем вырезал ее внутренние органы. Через несколько дней убийцу поймали в другом штате.
Четвертого января в Байэлсе схватили трех 15-летних подростков, готовивших убийство 13-летней девочки. Они обманом заманили ее в квартиру, успели отрезать ей палец и уже начали ритуал, но шедшая мимо дома девушка заподозрила неладное и подняла тревогу. Когда окрестные жители ворвались в квартиру и оттащили подростков от еще живой девочки, они поливали ее кровью зеркало. Всех троих сдали в полицию, а пострадавшая попала в больницу.
11 января в штате Лагос арестовали 32-летнего Афиза Олалере, который ради денежного ритуала убил собственного брата. По его словам, он совершил преступление по совету матери, считавшей, что это нужно для удачи в йаху-йаху. «Для снадобья знахарю требовались его пальцы, волосы и фотография с паспорта, — рассказал Олалере. — Мы пошли домой, поразмыслили, и мать предложила, чтобы мы использовались моего младшего брата, потому что ему всего 21 год. Потом она принесла яд, который мы дали ему с едой. Через двадцать минут он умер».
Последней каплей стал случай в штате Огун, где поймали четырех юношей, самому младшему из которых было 17 лет, а старшему — 19. Когда их взяли, они пытались варить в котле голову своей знакомой — 19-летней Софиат Кехинде. После ареста убийцы рассказали, что две недели готовили денежный ритуал. По их словам, хотели подзаработать, чтобы потом кататься на экзотических автомобилях и жить в роскошных апартаментах.
Инструкция нашлась в Facebook. Как утверждает 19-летний Салиу Маджкодунми, с которым встречалась Софиат, он просто ввел в строку поиска запрос «как сделать денежный ритуал» и сразу получил ответ. Чтобы разбогатеть, требовались три голубиных яйца, еще несколько недорогих ингредиентов и, самое главное, череп женщины. Салиу позвонил Софиат, а когда она пришла, вместе со знакомыми отрезал ей голову.
Представитель управления полиции Огуна Абимбола Ойейеми заявил, что доля вины за такое жестокое убийство лежит на нигерийской киноиндустрии и священнослужителях. «Религиозным организациям следует прекратить проповеди, обещающие процветание и богатство, — сказал он. — А нолливудским актерам и цензурному совету нужно многое сделать, чтобы отрегулировать, какие фильмы они производят. Потому что многие подозреваемые по ним учатся».
Задержанные действительно дают поводы для подобных высказываний. 23-летний Айобамиделе Айоделе, арестованный в начале января за похищение шестилетнего мальчика, сам признался, что позаимствовал идею из фильмов. «Мой любимый нолливудский актер — это Зубби Майкл, который отлично играет похитителей людей, — рассказал он. — Я решил попробовать некоторые методы, которые он использовал в кино, чтобы похищать детей и взрослых». И это сработало.
К обвинениям в адрес Нолливуда присоединилась пресса и популярный нигерийский музыкант Самклеф. Затем их поддержали знахари из Ассоциации последователей традиционных верований. Они заверили, что в настоящих ритуалах для повышения благосостояния используются не человеческие органы, а лишь сахарный тростник, соль и бананы, и посоветовали искать виновников в киноиндустрии и в соцсетях, которые недостаточно быстро удаляют запрещенный контент.
Директору Национального совета по цензуре кино и видео Адедайо Томасу пришлось оправдываться. Он заявил, что ни один одобренный им фильм не пропагандировал ритуальные убийства, а за каждым денежным ритуалом рано или поздно обязательно следовала мораль: магия до добра не доведет. Кто же виноват, что люди черпали из них совсем другие мысли?