В сети вышел новый фильм главного голливудского комедиографа 2010-х Джадда Апатоу «Пузырь» с Дэвидом Духовны, Педро Паскалем и Карен Гиллан. «Лента.ру» рассказывает, каким получилось первое настоящее кино о ковидном безумии, действие которого разворачивается на съемочной площадке пародии на «Мир юрского периода».
Во время пандемии бойкие продюсеры решают снять шестую часть нашумевшей франшизы «Твари утеса». В каждом из фильмов периодически меняющийся набор героев сражается с тварями, похожими то ли на драконов, то ли на динозавров (очевидная отсылка к «Миру юрского периода 3», который первым из блокбастеров запустили после пандемийного перерыва). В свете всемирного катаклизма снимать фильм решено преимущественно на зеленом экране. Съемочную группу со всего мира свозят в величественный особняк под Лондоном (собственно, он и называется «Пузырь»).
Сначала все по-своему сходят с ума на двухнедельном карантине, потом, порядком озверев, пытаются что-то снять. Тут выясняется, что режиссером назначили какого-то немолодого инди-самородка (Фред Армисен), в одной из ролей снимается пустоголовая тиктокерша (Айрис Апатоу), а двое других актеров (Дэвид Духовны и Лесли Манн) переживают ренессанс распавшегося брака. Не слишком помогает и присутствие среди артистов улыбчивого основателя собственной секты (Кигэн-Майкл Ки) и активного наркопотребителя-сексоголика (Педро Паскаль). Высочайшее начальство периодически включается по зуму, над съемочной группой надзирает вооруженная охрана, сценарий ужасный — в общем, понятно, что в ближайшую пару месяцев в «Пузыре» будет, что называется, стыдно, но весело.
Не секрет, что всякий автор в каждом произведении так или иначе прячет автопортрет — зачастую бессознательно. Джадд Апатоу в этом смысле режиссер крайне привилегированный. Он заработал индустриальную репутацию «Superперцами» и «Сорокалетним девственником» — понятными, скабрезными, но по-своему трогательными картинами о мужских страхах. В последние годы он все чаще переключается на элегические размышления, имеющие к нему лично куда больше отношения. Первой такой картиной стали «Шутники» с Адамом Сэндлером — местами невыносимый, но все равно выдающийся эпос о том, как тяжело быть комиком. В том же ключе был сделан и прошлый «Король Стейтен-Айленда», причем сценарий был написан на основе судьбы Пита Дэвидсона, исполнителя главной роли и нынешнего бойфренда Ким Кардашьян.
Жизнь и судьба комика — это действительно неисчерпаемый драматургический источник, однако подноготная большого кинопроизводства таит не меньше занимательных коллизий. Именно таким образом, кажется, рассуждал Апатоу, когда взялся за производство «Пузыря» — фильма, в котором обычное столкновение непомерных эго усугубляется пандемической клаустрофобией.
Заботясь о достоверности, режиссер прежде всего населил картину звездами и звездными пародиями: кроме Дэвида Духовны в роли более или менее Джеффа Голдблюма и Педро Паскаля в роли, кажется, Джонни Деппа, на экране ненадолго появятся, например, певец Бек и актер Джеймс Макэвой — в ролях самих себя. Знаменателен и эпизод, в котором постановщик «Тварей утеса» устраивает истерику в связи с тем, что он победил на фестивале «Сандэнс» и не даст взбунтовавшейся съемочной группе испортить ему шанс попасть в высшую голливудскую лигу. Здесь достаточно поменять герою пол — и получится Хлоя Чжао, которая после отличных независимых фильмов тоже взялась за заранее обреченных (как сейчас кажется) «Вечных» от Marvel. Это, впрочем, справедливости ради, самая остроумная из колкостей такого рода. Остальное — кратковременные камео по Zoom (от Джона Литгоу до Джона Сины), шутки про зависимость от наркотиков и секса, а также обязательные насмешки над нерадивым поколением тиктокеров. Добавьте к этому доходяг в серых плюшевых костюмах, которых на постпродакшен превращают в динозавров, да довольно зверскую карикатуру на студийное руководство, готовое, дабы не выпускать актрису с площадки, открыть по ней пальбу и отстрелить руку. Вот, в общем-то, и все, на что хватило авторской фантазии в жанре кино про кино.
Фильм действительно выигрывает у многочисленных скринлайф-сериалов (за исключением разве что блистательной «Постановки»). Показано все довольно достоверно: герои дважды за фильм сходят с ума на карантине и ведут себя в целом примерно так же диковато, как все мы еще совсем недавно. Есть и паранойя из-за страха заражения, и горячечное желание пойти навстречу опасности, и отчаянный ковидный секс. Кроме того, вполне внятно показаны все человеческие пороки и слабости, которые пандемия обнажила в населении Земли. Тотальное зверское отупение — отличный материал для комедии, но с этим материалом Апатоу обращается как-то даже неожиданно деликатно. Пачка расфокусированных героев и обслуживающий их персонал выглядят явно скучнее, чем было задумано.
Возможно, потеря остроты связана еще и с тем, что «Пузырь» на момент выхода уже несколько устарел. Карантинные ограничения стремительно снимаются во многих странах, снова начали работать кинотеатры, вновь став конкурентами стриминговых сервисов. На этом фоне «Пузырь» выглядит, увы, не слишком выигрышно — если бы не фамилия режиссера, то он и вовсе смотрелся бы средненьким телевизионным фильмом, пусть и с участием звезд. Однако если все же уделить картине время, то она, вполне возможно, не разочарует. Это типичный фильм для ленивого субботнего вечера, способный предложить пару удачных шуток и не требующий от зрителя избытка внимания. Кроме того, даже неудачный фильм Апатоу все равно несет в себе заряд его авторского почерка и обаяния. В конце концов, тут есть сцена, где удолбанные в хлам герои буквально меняются лицами, а один из них и вовсе на некоторое время обретает физиономию Бенедикта Камбербэтча — пусть маленькое, но все же чудо кинематографа.
Фильм «Пузырь» (The Bubble) вышел на Netflix