В сети появились первые три серии «Предложения» — игрового сериала, посвященного созданию «Крестного отца». Релиз оказался крайне своевременным — самому фильму в марте исполнилось 50 лет, и мало кто из кинолюбителей откажется от предложения окунуться в ту атмосферу, в которой он создавался, тем более, что основан сериал на воспоминаниях человека, участвовавшего во всех стадиях производства картины. Каким получилось шоу о работе над одним из величайших шедевров в истории кино — в материале «Ленты.ру».
Нью-Йорк, вторая половина 1960-х. Марио Пьюзо (Патрик Галло), малоизвестный и неудавшийся писатель, задолжавший всем подряд, нервно обсуждает с женой свою следующую книгу. Его агент настаивает на криминальном романе про мафию — страшилки про гангстеров и консильери сейчас в народе невероятно популярны. Сам Пьюзо артачится, не желая опускаться до дешевой беллетристики. «***** искусство, Марио, начинай печатать», — требует супруга писателя, узнав, сколько денег он должен букмекерам.
Калифорния, то же время. Эл Радди (Майлз Теллер), начинающий программист, томится на скучной офисной работе в корпорации Rand. Томится даже не потому, что все задачи раскалывает, как орешки, а потому что душа его тайно лежит к индустрии развлечений, к кино и сериалам. На одной из светских тусовок он очаровывает телевизионных сценаристов и внезапно оказывается втянут в шоу-бизнес. Вскоре под крыло Радди берет один из топов Paramount Роберт Эванс (Мэттью Гуд), представитель порочной богемы, также забравшийся на вершины голливудских холмов с самых низов.
Тем временем криминальный роман Пьюзо, получивший название «Крестный отец», становится национальным бестселлером. Права на сценарий уже лежат в Paramount, но вспоминают о них, только когда дела у студии совсем идут под откос. Эванс считает, что экранизация спасет его зад — и наказывает Радди, до этого ничего дельного не продюсировавшему, встать у штурвала. После убедительного питча эксцентричному владельцу компании Чарльзу Блюдорну («Я сниму леденящий душу фильм о людях, которых ты любишь»), Радди хватает в охапку Пьюзо и сводит его с сидящим не при делах Фрэнсисом Фордом Копполой (Дэн Фоглер) для работы над сценарием, а попутно убеждает продюсеров посадить последнего в режиссерское кресло.
Параллельно с этим на Востоке Штатов зреют недовольства среди итало-американцев, считающих, что «Крестный отец» очерняет их имя. Сердятся и вполне реальные мафиози во главе с Джо Коломбо (Джованни Рибизи), опасающиеся, что книга, а теперь еще и фильм привлекут к их бизнесу лишнее внимание. Рвет и мечет Фрэнк Синатра (Фрэнк Джон Хьюз), — именно его образ все книжные критики видят в продажном певце Джонни Фонтейне. Медленно формируется коалиция, жаждущая, чтобы фильм никогда не увидел свет; коалиция, не брезгующая при этом и криминальными методами для достижения своей цели.
Но, если бы этого было мало, палки в колеса творческой команде ставит и собственная студия: не хочет брать на одну из ведущих ролей молодого и никому неизвестного Аль Пачино (Энтони Ипполито), не верит в возможность заполучить Марлона Брандо на роль дона Корлеоне, да и вообще предлагает перенести съемки из чересчур дорогого Нью-Йорка в Сент-Луис, а время действия — в современность, сделав Майка Корлеоне ветераном Вьетнама.
«Предложение» — проект Майкла Толкина (сценарист «Игрока» и «Столкновения с бездной»), основанный на воспоминаниях именно Эла Радди. Но за три уже вышедших эпизода становится очевидно, что продюсер «Крестного отца», выступивший еще и исполнительным продюсером сериала, имел какую-то неограниченную власть над финальной версией сценария. Слишком уж удалым получился его персонаж, залихватски и единолично решающий все — буквально все до одной — проблемы, с которыми сталкивается съемочная группа. Остальные герои сведены скорее к функциям: есть те, кто хочет, чтобы фильм вышел, поскольку обладают провидческой убежденностью в его успехе, и есть те, кто хочет его испортить или вовсе закрыть, потому что слепы и не понимают истинных ценителей искусства.
За три эпизода «Крестный отец» проходит путь от задумки книги до финального кастинга фильма — но ничего по-настоящему нового о самой картине, ее сути за все это время сериал не рассказывает. «Мы делаем картину о капиталистической Америке, о семье, о вечных ценностях», — громкие фразы, уже не раз в отношении мафиозной саги озвученные, в «Предложении» отчего-то похожи на пустозвонство. Возможно оттого, что произносящие их друзья и коллеги Радди выглядят персонажами невероятно плоскими, лишенными не только важной глубинной мотивации (максимум, что о них можно сказать — им всем нужны деньги), но и хоть какого-либо нелестного противоречия. Их внутренние конфликты подошли бы и для средненького ситкома, что зачастую выглядит куда более оскорбительно. Особенно беспощадно шоу обошлось с Копполой, который вместо продавливания перед ничего не понимающими продюсерами своего творческого видения скорее выбрасывает в воздух капризные хотелки, чтобы их с решимостью и хладнокровием самурая исполнял верный Радди.
Впрочем, если попытаться не обращать внимания на сияющее почти в каждой сцене эго исполнительного продюсера, фанатам «Крестного отца» шоу вполне может понравиться. «Предложение» как минимум занимательно изображает параллели между жизнью авторов фильма и его сюжетом, наполняя сериал оммажами, даже переигрывая в нем культовые сцены. Ну а воспроизведение бурных событий, окружавших производство картины, помогает держать в тонусе темп шоу: Пьюзо действительно бодался с Синатрой в ресторане, а Радди взаправду пришлось разбираться с обиженными бандитами. Впрочем, все эти истории как минимум не раз освещались в прессе, книгах и многочисленных документалках.
«Предложение», дай Толкин ему хоть немного больше глубины, могло бы стать высказыванием о том, как нацеленная только на максимизацию прибыли система смогла создать киношедевр о несостоятельности этой самой системы. Или продемонстрировать, как в крайне токсичной среде кинематографистов может сформироваться семья не менее крепкая, чем мафия. У «Предложения» есть для этого как минимум все предпосылки — но вместо этого зрителя кормят уже заезженными байками да парой пафосных монологов о смелых творцах, идущих против системы и играющих не по правилам, и о духовной природе кино (которое, по словам персонажей, кроется исключительно в развлечении — что, в общем-то, многое говорит об авторах самого шоу).
Создается впечатление, будто бы успеха «Крестного отца», ставшего главным фильмом в истории мирового кино, Радди было недостаточно — надо было непременно поставить себе еще один памятник с выточенной эпитафией «правда, продюсер». Но вместо этого «Предложение» лишний раз напоминает, что сделать киношедевр, восторг от которого не иссякнет и через полвека, очень и очень сложно, а вот средненький телесериал — раз плюнуть.
Сериал «Предложение» (The Offer) выходит на платформе Paramount+