В последние несколько веков эпикурейцами называют обжор и гедонистов на том основании, что высшим благом в жизни философ Эпикур считал наслаждение. Однако его идеи превратно поняли. Книга английского философа Джона Селларса «Философия безмятежности» доступно рассказывает об эпикурейском учении, исцеляющем от страхов и тревог. С разрешения издательства «Альпина нон-фикшн» «Лента.ру» публикует главу книги, которая называется «Что нам нужно?».
Что нам нужно, чтобы жить в свое удовольствие? Свое жилье, красивый автомобиль, хорошая работа, чтобы все это оплачивать? Атрибуты, которые человек считает необходимыми для счастья, сильно зависят от того, кто он и с кем себя сравнивает, а также от ожиданий общества, в котором он живет. Несколько лет назад в одной из крупных британских газет рассказывалось о горестях лондонской семьи из среднего класса, пытавшейся прожить на 150 000 фунтов в год (это примерно в пять раз выше среднего годового дохода по стране).
Неудивительно, что эта история не вызвала сочувствия у тех читателей, которые могут только мечтать о подобных заработках. То, что кажется людям необходимым для жизни, очень субъективно и зависит от конкретной ситуации.
Подобные сюжеты отнюдь не новы. В I веке до н. э. Гораций размышлял над такими же проблемами среди римлян. Никто, писал он, не рад тому, что имеет. Людям вечно чего-то недостает, и они с завистью смотрят на тех, кто имеет больше, чем они:
Очень много людей твердят, опьяняясь корыстью:
«Мало нам, мало всего! Ведь нас по богатству лишь ценят!»
С этими что толковать! Пускай их мучатся вволю!
Представьте себе, каково жить, постоянно мучаясь от жадности и зависти. Должно быть, просто невыносимо. Если людям удается накопить достаточно денег и вещей, чтобы никому не завидовать, то, пишет Гораций, появляются новые тревоги:
Или приятно тебе, полумертвому в страхе, беречь их
Денно и нощно, боясь и воров, и пожара, и даже
Собственных в доме рабов, чтоб они, обокрав, не бежали!
Если так выглядит счастье от обладания материальными благами, добавляет Гораций, то, может быть, бедность не так уж плоха.
Подход Эпикура к этому вопросу заключался в том, чтобы избавиться от лишнего и вернуться к самому главному. Что нам на самом деле необходимо? Без чего невозможно наше существование? Пища, вода, крыша над головой — вот и все. Это естественные потребности. Эпикур называл желание иметь все это «естественным и необходимым».
Но что, если вам нужна не просто крыша над головой, а отдельный собственный домик в хорошем районе, может быть, даже с новенькой модной кухней? И что, если вы хотите не просто абы чего поесть, а отведать изысканной еды за красиво сервированным столом с бокалом подходящего вина? Прекрасно, сказал бы Эпикур, почему бы нет? Стремление к таким вещам растет из простых естественных потребностей в пище, воде и жилище, даже если и выходит за рамки необходимого.
Философ называл такие желания «естественными, но не необходимыми». Все это приятно иметь, но можно быть счастливым и без этих вещей — миллионы людей обходятся без них. Потом идет все остальное — все те вещи, которые, по-видимому, считаются необходимыми для счастливой жизни, если принять во внимание, сколько денег люди готовы на них тратить: новейшие гаджеты, украшения, модные часы и так далее. Для Эпикура они попадали в третью категорию желаний — «не естественные и не необходимые». У нас не просто нет необходимости в таких вещах — они не служат никакой естественной полезной цели.
Итак, что нам нужно? Для Эпикура ответ на этот вопрос был ясен.
«Богатство, требуемое природой, — пишет Эпикур, — ограниченно и легко добывается; а богатство, требуемое пустыми [вздорными] мыслями [мечтами], простирается до бесконечности».
В то время как некоторые люди даже в развитых странах, к сожалению, с трудом могут позволить себе самое необходимое (не говоря уже о настоящей борьбе за выживание, которая идет в других точках земного шара), многим из нас посчастливилось ни разу не оказаться в ситуации, когда приходится жить впроголодь. Вместо этого мы все время пытаемся обеспечить себя вещами, которые Эпикур не счел бы необходимыми.
Это не значит, что нам совсем не стоит баловать себя. Но Эпикур отметил бы тут два момента. Во-первых, было бы безумием слишком переживать, когда не получается добыть вещи, на самом деле ненужные, ведь мы стремимся к приятной, спокойной жизни, лишенной переживаний.
Во-вторых, зная, что на самом деле человеку необходимо совсем немногое, причем это немногое очень легко получить, мы не будем тревожиться о том, как добыть все прочее. Такое знание само по себе успокаивает. Мы чувствуем, будто гора с плеч свалилась.
«Кто знает пределы жизни, — писал Эпикур, — тот знает, что легко добыть то, что устраняет страдание, происходящее от недостатка, и что делает всю жизнь совершенной; поэтому он нисколько не нуждается в действиях, заключающих в себе борьбу [соперничество]».
Эпикур хотел обозначить предел желаний, как он уже обозначил предел жажде наслаждений. В обоих случаях вполне возможно вычислить, сколько нам достаточно. Не стоит попадать в ловушку «гедонистической беговой дорожки», гонясь за вещами ради все новых удовольствий. Как сам Эпикур говорил об этом, «ничего не достаточно тому, кому достаточное мало [кажется малым]».
На самом деле существуют четкие границы необходимого: пища, чтобы не быть голодным, тепло и дом, чтобы не мерзнуть, и так далее. Более того, само понимание, что физические потребности обеспечить очень легко, решит большое количество психологических проблем. Знание, основанное на философской рефлексии, служит ключом к душевному спокойствию.
Однако проблема состоит в том, что отдаться этим естественным, но не необходимым желаниям очень легко. Многим из нас повезло — мы регулярно можем им потакать. Как часто вам приходится выживать на хлебе и воде? Беда в том, что, как только мы привыкаем к разнообразной и изысканной пище, мы начинаем страдать от ее отсутствия. Теперь нам ошибочно представляется, что, например, без вкусной еды не может быть счастья.
Не так давно почти никто не покупал кофе с собой по дороге на работу, а сейчас для многих это часть ежедневного распорядка. Гаджеты и сервисы, которых еще десять лет назад просто не существовало, сегодня кажутся необходимой составляющей нашей жизни. Отчасти дело в привычке, а привыкаем мы к таким новшествам на удивление быстро.
Конечно, есть и фирмы, которые очень любят убеждать нас в том, что их новинки — стопроцентный маст-хэв. А став однажды частью жизни, они интегрируются в нее настолько, что без них уже некомфортно.
Как избежать этого? Можно держаться подальше от таких вещей в принципе, ведя более аскетичный образ жизни. Это один из способов не попасть в ловушку. Хотя некоторые видели в Эпикуре такого аскета, предлагавшего избегать вещей, которые не являются необходимыми, я полагаю, сам он рассуждал несколько иначе.
Нет ничего плохого в том, чтобы пробовать самые изысканные блюда, главное — не требовать потом изысканности от каждого приема пищи. Чтобы утолить голод, не обязательно ходить в дорогой ресторан, но это добавляет разнообразия в жизнь. Чтобы не хотеть таких радостей каждый день, считал Эпикур, нужно всякий раз принимать их с особой благодарностью.
Получается, что в жизни не повредит определенная доля аскетизма. Это не означает, что мы должны всегда отказывать себе в удовольствиях. Напротив, мы будем умерять свое потребление, чтобы по достоинству оценить излишества, когда они есть.
Проблема не в самих удовольствиях, а в том, что они воспринимаются как должное. Сам Эпикур однажды написал другу, что в большинстве случаев довольно простого хлеба и воды, но иногда очень приятно пороскошествовать, имея горшочек с сыром.
Эпикур также считал, что подобное отношение к собственным желаниям делает людей более щедрыми. Мудрец, который привел свои нужды в строгое соответствие с тем, что на самом деле необходимо, писал Эпикур, «умеет скорее давать, чем брать: такое великое сокровище нашел он в довольстве своим». Если мы понимаем, как мало нам нужно, то, имея больше необходимого, мы будем рады делиться этим с окружающими, тем самым укрепляя дружеские связи.
Кроме того, понимание скромности наших нужд дает нам большую свободу и самостоятельность, поскольку, не нуждаясь в лишнем, мы не будем обязаны другим людям. Эпикур так писал об этом:
Свободная жизнь (то есть свободный человек) не может приобрести много денег [богатства], потому что это нелегко сделать без раболепства пред толпой или правителями; но она (то есть свободная жизнь) имеет все в непрерывном изобилии. А если как-нибудь она и получит много денег [богатство], то легко можно разделить и их для приобретения расположения близких людей.
Таким образом, именно самодостаточность скромной жизни обеспечивает нашу свободу. Как мы видели раньше, Гораций размышлял о том, как богатые живут в постоянной тревоге, боясь лишиться своего имущества. Вещи, накопленные в стремлении избежать материальных лишений, в итоге порождают душевные страдания, а Эпикур, как мы уже знаем, считал их гораздо большим несчастьем.
Если мы хотим избавиться от тревог, сбросить с себя рабскую зависимость от пустых желаний, нам нужно понять, что на самом деле нам необходимо совсем немногое и что его в большинстве случаев легко обеспечить.
Переводчик Татьяна Лисицына