Каждый раз, когда в Гане, стране, расположенной в Западной Африке, проходят выборы, в заголовках местных новостей появляется термин «мачомен». Этих культуристов-громил нанимают конкурирующие политические партии, предпочитающие решать вопросы демократии далеко не демократическим путем. «Лента.ру» рассказывает о том, откуда взялась такая традиция, кем в реальности являются мачомены и как они сами борются со стереотипами, которые окружают их образ.
В ноябре 2020 года центр города Аккры, столицы Ганы, был заполнен мускулистыми молодыми людьми в белых футболках, которые несли лозунги вроде «Наше тело не для избирательной урны!», «Мы качаемся за мир!». Молодые люди были действительно настроены вполне мирно, большинство улыбались и определенно старались создать впечатление, что никакая опасность от них не исходит. Встречались среди них и подтянутые женщины, но лозунги определенно были важны именно для мужчин.
Время для этого марша было выбрано далеко не случайно. Через несколько дней в стране стартовали выборы, и выборы в Гане уже практически напрямую ассоциируются с бодибилдерами — или мачоменами, как их называют в этой стране.
Сам термин «мачомен» прочно вошел в политический дискурс Ганы давно, по крайней мере в 90-х годах. Основной род деятельности мачоменов, как бы смешно это не выглядело, — воровать избирательные урны. Да, именно так — на избирательный участок внезапно приходят хамоватые качки, бьют находящихся там представителей властей, хватают урны и бегут. Отсюда, и исходя из их физической конституции, эти молодые люди также используются и для того, чтобы избивать и запугивать избирателей, заставляя их голосовать за нужного кандидата.
Чаще всего мачомены — это безработные мужчины из северных регионов страны. По крайней мере, так утверждают ганцы, проживающие в других частях страны. Они уверены, что именно северные мужчины больше склонны к риску и противоправной деятельности, разного рода грязной работе.
Алекс, уроженец северной области Зонго, так описывает мачоменов в интервью Клементине Аманква, автору работы о насилии во время выборов в Гане: «Они обычные люди. Когда приходит время выборов, политики нанимают их, чтобы те крали избирательные урны в регионах, где те, по их ощущениям, могут проиграть. Они качаются, чтобы получить работу. Поднимают веса, становятся больше, чтобы их боялись».
Как рассказывает Алекс, потом к ним приходят представители различных политических партий, заинтересованных в их услугах, платят деньги и нанимают. По словам Алекса, самый верный способ найти мачомена — это пройти в качалку или спросить посредников, которые занимаются продажей их услуг.
Так что понять, почему вдруг ганские качки устраивают демонстрации за мир, несложно, ведь их образ по большей части ассоциируется именно с беспорядками во время выборов. Доходит даже до того, что, если местные видят мускулистого мужчину около избирательного участка, его могут побить всей толпой из опасения, что тот сейчас схватит урну и побежит с ней куда глаза глядят.
Впрочем, избирательными урнами дело не ограничивается — мачоменов используют и для куда более серьезных актов насилия, причем в основном в отношении журналистов. Так, например, в 2017 году группа таких людей связала и засунула в чулан оператора телеканала Joy News, который освещал выборы в регионе Большой Аккры.
Все произошло в то время, когда происходил подсчет голосов. В тот момент, когда результаты выборов на избирательном участке были оглашены, там внезапно погас свет, и в это время мачомены, нанятые одной из проигравших партий, ворвались в помещение и заменили избирательную урну на свою, после чего потребовали пересчета голосов. Председатель комиссии отказался это делать, из-за этого в помещении завязалась драка, которую корреспонденты Joy News продолжали снимать. В этот момент кто-то из мачоменов скрутил репортера и оператора и, связав, бросил в чулан.
К счастью, с ними ничего серьезного не произошло, в отличие от случая в редакции радиостанции Ada, там же, в Аккре. Туда в январе 2022 года ворвались десять мускулистых мужчин в балаклавах, которые выбили двери и избили сотрудников, а потом разгромили помещение. Затем мачомены вышли в эфир и потребовали от одного из заложников извиниться перед аудиторией за трансляцию якобы недостоверной информации.
Причина такого совершенно дикого заказа заключалась в том, что он встретил новую женщину, итальянку, и влюбился в нее по уши. Но будучи человеком божьим, не мог себе позволить адюльтер, а для развода ему нужна была веская причина, которая бы не придала его образу в глазах паствы легкомысленности. «Неудивительно, что сейчас насилию в стране подвергается все большее количество женщин — ведь святой отец нанял четырех негодяев, чтобы они изнасиловали его жену!» — писал корреспондент ганского сайта Opera News.
Конечно, далеко не все ганские культуристы занимаются такими сомнительными видами деятельности, однако на виду находятся именно они. Кроме того, работают общеафриканские стереотипы. Мужскую полноту здесь обычно приравнивают к высокой позиции в обществе и к богатству, а в желании накачать мускулы сразу видят преследование некоей практической цели. И цель эта для социума вполне ясна — применять силу в отношении других людей.
Стереотип этот не родился из воздуха. Некоторые спортклубы в Аккре действительно посещают обеспеченные люди, желающие придать своему телу эстетическую форму. Но в большинстве случаев качалки представляют собой настоящие базы по набору наемных громил. Накачался, сделал вложение в свое тело — пусть теперь оно работает на тебя.
Самый жаркий сезон для мачоменов — конечно же, период в преддверии очередных выборов, когда их нанимают политики в качестве телохранителей, которые выполняют не только функции защиты, но и саботажа выборного процесса. Помимо этого есть и более безобидные роли. Так, мускулистый мужчина может рассчитывать на роль охранника всевозможных мероприятий и клубов или получить роль второго плана в какой-нибудь картине ганской киноиндустрии.
Впрочем, как отмечает в своей книге о жизни Аккры Accra City Life and the Itineraries of Transnationalism профессор Стэнфордского университета Ато Квайсон, мечтают мачомены вовсе не о такой работе.
Мачомены — это, несомненно, определенная ганская субкультура, сформировавшаяся в среде рабочего класса под воздействием голливудских боевиков 1980-х годов. Ганцы относят их к категории коболо — безработных тунеядцев, которые приезжают в столицу из более бедных регионов страны.
Поэтому мачоменов, продающих свои услуги по найму, не встретишь в дорогих спортклубах, которых в Аккре немало. В основном их логова находятся в темных маленьких качалках, похожих на те, в которых занимались подпольные советские культуристы, что в немалой степени роднит их, ведь позднесоветская культура «тягать железо» тоже была тесно связана с криминалом и зарождалась в похожих условиях.
Один из самых популярных спортклубов, где собираются мачомены Аккры, называется White Chapel. Именно здесь встречаются по большей части безработные культуристы, приезжие из других регионов страны, которые чувствуют себя в столице маргиналами.
Именно это их и объединяет, заставляя стоять горой друг за друга. Но, конечно, не только это. Большинство посетителей клуба не участвуют в незаконной деятельности и считают своей задачей показать, что тяжелая атлетика — это прежде всего спорт для уважаемых людей. «Мачомены за мир» — это в том числе и они.
Для этого культуристы устраивают регулярные публичные лекции и проводят товарищеские матчи в местном парке. При этом туда же приносят веса, и каждый, кто хочет посоревноваться с мачоменами на футбольном поле, должен сначала смочь поднять штангу.
В качестве причины, по которой они ходят в зал, мужчины называют прежде всего скуку из-за того, что работы у них нет и делать им, по сути, нечего. И, несмотря на то что общество воспринимает качков прежде всего как криминальный элемент, посетители White Chapel заявляют, что их образ жизни помогает им завоевывать статус в обществе и привлекать представительниц противоположного пола.
Быть мачоменом в Гане — это практически всегда быть героем или злодеем, третьего не дано. Жизнь такого человека — это борьба. Кто-то физически борется с конкурентами того или иного политика или партии, другие — за мир и взаимопонимание, а есть и такие, которые берут на себя защиту тех, кого притесняют и кто не может сам дать сдачи.
Этим, например, занимается секретная группа мачоменов под названием Coded, которые в основном помогают женщинам. То, что про них рассказывают в ганской прессе, выглядит немного дико, но надо понимать, что ганцы — большие выдумщики и любую историю любят приправить щедрой щепоткой небылиц.
Так, одна женщина рассказывает, что ей порекомендовала обратиться к Coded подруга после того, как та пожаловалась на постоянные побои со стороны своего мужа. Результат не заставил себя ждать: мачомены ворвались в дом к семейной паре и устроили нерадивому супругу крепкий мужской разговор, после которого того отвезли в больницу. «Теперь он обожает свою жену и относится к ней с должным уважением», — заключает ганский блогер Дэвид Папа, рассказывающий об этом со слов самой женщины.
На этом, впрочем, он не останавливается и перечисляет другие заслуги Coded: избиение задир, выбивание долгов и даже помощь женщинам забеременеть, осуществляемая естественным образом. «Это профессионалы. Они настолько умело скрывают свои личности, что найти их можно только по рекомендации другого клиента», — пишет Дэвид Папа.
Какими бы ни были мачомены, они остаются частью ганской культуры, всегда тесно связанной с телесностью.
И поскольку тема телесности в Гане превалирует, неудивительно, что общество выработало один смешной и обсценный защитный механизм против мачоменов: обсуждение их мужского достоинства. Известные женщины-инфлюэнсеры часто заявляют о том, что у всех качков маленькие половые органы, а мужчины-представители властей очень любят называть их импотентами. Дескать, напринимаются своих стероидов — вот и результат.
«Мы растим мышцы не для того, чтобы пугать людей или устраивать беспорядки. Мы мирные и ответственные граждане, которые знают, что хорошо для нас и для Ганы. У нас нет плохих намерений, и мы не хотим, чтобы нас обвиняли тотчас, как случается что-то плохое», — говорит мачомен Шаибу, один из участников демонстрации культуристов за мир.
Но все впустую. Как бы ни пытались мирные мачомены откреститься от своей стереотипной роли, большинство все равно считает и будет в обозримом будущем считать их бандитами, срывающими выборный процесс.