Многим повседневная жизнь кажется тюрьмой. Работа, дом, бытовые проблемы, кредиты и счета — рутина, повторяющаяся изо дня в день. А есть люди, которые столько времени провели в настоящей тюрьме, что не представляют себе иной жизни и боятся свободы куда больше, чем решеток на окнах и надзирателей. «Лента.ру» рассказывает историю Пола Гейделя, который находился за решеткой почти 69 лет, причем последние восемь — по собственному желанию.
Пауль (Пол) Гейдель — классический пример несчастного человека, который задумал раз и навсегда решить все проблемы. Удивительным образом ему это удалось.
Он родился 21 апреля 1894 года в городе Хартфорд, штат Коннектикут. Семейство эмигрантов из Германии не было богатым. Отец мальчика, Пол Гейдель-старший, владел салуном и, подобно многим завсегдатаям своего заведения, был запойным алкоголиком.
В 1900 году организм Гейделя-старшего не выдержал постоянных загулов, и мужчина скончался. История умалчивает, отказалась ли мать от сына, или с ней тоже что-то случилось. Как бы то ни было, до 14 лет мальчик жил в сиротском приюте.
Он уродился мелким и хилым, поэтому после приюта решил искать свое место под солнцем в сфере услуг и начал подрабатывать коридорным в гостиницах и официантом в ресторанах. Впрочем, и здесь все тоже не очень ладилось. Парень устраивался то в один, то в другой отель, но быстро терял работу.
В 1911 году Гейделю удалось устроиться на работу в только что открывшийся The Hotel Rector на 44-й улице в Нью-Йорке. Гостиница известного отельера, ресторатора и автора кулинарных книг Джорджа Ректора славились роскошеством интерьеров, а ресторан пользовался огромной популярностью среди крупных бизнесменов и представителей богемы.
Здесь Гейдель познакомился с 73-летним Уильямом Генри Джексоном — весьма успешным финансистом, который частенько заходил поужинать в Rector's, а обитал в роскошном апарт-отеле Iroquois Hotel, где Пол работал, прежде чем устроиться в The Hotel Rector.
Неизвестно, в какой момент у Гейделя появилась идея ограбить Джексона. Судя по всему, это произошло, когда хозяин квартиры, где он снимал комнату, купил бутылку хлороформа, чтобы усыпить тяжелобольную собаку. Тогда молодой человек как бы в шутку поинтересовался, сколько может понадобиться хлороформа, чтобы усыпить взрослого человека.
Попасть в гостиницу ему помог коридорный Патрик Макгрейн, который жил в том же доме, что и Гейдель, и которому тот пообещал долю несметных богатств из комнаты пожилого финансиста.
Гейдель подошел к кровати, на которой лежал Джексон, достал бутылку хлороформа, похищенную у квартирной хозяйки, расплескал жидкость по платку и прижал его к лицу пожилого человека. Он рассчитывал, что через несколько секунд финансист потеряет сознание, и можно будет вдумчиво порыться в его вещах, но все случилось с точностью до наоборот. Джексон тут же вскочил, начал кричать и отбиваться.
Дальше Гейдель действовал инстинктивно, он набросился на свою жертву и попытался зажать рот, но со страху явно переусердствовал. В итоге платок, пропитанный хлороформом, оказался в глотке у господина Джексона, а сам он умер.
Самым ужасным оказалось то, что никаких огромных капиталов в номере убитого Уильяма Генри Джексона не обнаружилось. Добычей стали шесть с половиной долларов, наручные часы и пара серебряных запонок. Гейдель покинул номер и вернулся домой, в ту самую квартиру, где жил вместе Макрейном, в полной уверенности, что его не найдут. Более того, на месте преступления он оставил осколки бутылки из-под хлороформа, которая разбилась во время схватки с Джексоном.
Но полиция Нью-Йорка сработала безукоризненно. Именно бутылка из-под хлороформа стала главной уликой. По этикетке выяснили, где ее купили, а аптекарь рассказал, кому продал химикат. Через два дня после убийства, Гейделя и Макрейна взяли дома. Во время следствия Пол был одет в новый костюм. Это было единственное, на что хватило добытых убийством денег.
Гейдель не отпирался, не пытался запутать полицию. Он во всех подробностях рассказал, как случайно убил Джексона и раскрыл незамысловатые мотивы, толкнувшие его на преступление.
«Когда я работал в Iroquois Hotel, то всегда хотел красивую одежду, но денег на нее не хватало, — рассказал Гейдель на допросе. — Вокруг ходили отлично одетые люди, и я хотел выглядеть так же. У них были хорошие рубашки с мягкими воротниками и много классных вещей».
Суд приговорил молодого грабителя-неудачника к 20 годам лишения свободы за убийство второй степени. Отбывать наказание Пола отправили в известную своими крайне суровыми условиями содержания тюрьму Синг-Синг. Позже он вспоминал время в Синг-Синг как худший период в своей жизни.
К 1926 году Гейдель уверенно шел к условно-досрочному освобождению. Характеристики на него были прекрасные, и администрация вполне искренне считала, что убийца из Iroquois Hotel действительно перевоспитался. Но надежды на УДО рухнули, когда консилиум тюремных психиатров постановил, что Гейдель является невменяемым.
История эта очень странная, потому что во время следствия и суда Гейдель был совершенно открыт и общался с десятками полицейских, следователей и специалистов. Никто из них признаков безумия не заметил. Да и до убийства Джексона никаких проблем с психикой у него не наблюдалось.
Гейделя перевели в тюрьму для психически больных преступников в Даннеморе, где и началась новая жизнь. В 1929-м он снова подал на УДО, но ему было отказано. В итоге ему пришлось провести в Даннеморе целых 46 лет, до самого закрытия этого заведения в 1972 году. Судя по всему, о нем просто забыли.
После закрытия исправительного учреждения в Даннеморе, Гейделя перевели в блок для пожилых заключенных тюрьмы «Фишкилл». На новом месте условия содержания мало походили на тюремные — скорее, это был дом престарелых с комнатами вместо камер. Его обитатели могли свободно ходить по корпусу, смотреть телевизор, общаться и играть в настольные игры.
В 1973 году судьбой Пола Гейделя заинтересовался Бертон Шенбах — бывший член Надзорной комиссии исправительных заведений штата Нью-Йорк, который после отставки занялся разбором дел заключенных, отбывавших длительные сроки.
Шенбах обнаружил, что Гейдель находится за решеткой уже более 60 лет, для чего после окончания его основного двадцатилетнего срока в 1931 году не было никаких причин. Он решил поинтересоваться, в чем дело, и наткнулся на попытки тюремных властей замолчать ситуацию. «Комиссия по условно-досрочному освобождению просто врала сквозь зубы», — описал он ситуацию в январе 1974 года New York Times.
Правозащитник начал кампанию за освобождение пожилого заключенного, устроил скандал в прессе, и впервые с 1929 года прошение на УДО для Гейделя было принято к рассмотрению. В августе 1974-го комиссия наконец постановила его освободить. Но тут случилось очень неожиданное событие для тех, кто боролся за его свободу: Гейдель отказался выходить из тюрьмы.
Официально освобожденный после 63 лет заключения Гейдель упросил администрацию «Фишкилл» оставить его в тюрьме. У него никого не было с той стороны решетки. Не осталось родственников, не было знакомых. Единственное, на что бывший заключенный мог рассчитывать, — муниципальный угол в каком-нибудь неблагополучном районе, крошечная пенсия по старости и необходимость выживать в мире, которого он совсем не знал.
Оказавшись на свободе, он вполне мог повторить печальную судьбу Брукса Хэтлена из фильма «Побег из Шоушенка», который провел в тюрьме 50 лет и свел счеты с жизнью вскоре после освобождения. Вполне возможно, что Стивен Кинг слышал о судьбе Гейделя и решил представить, что случилось бы с таким человеком за пределами тюремных стен.
Еще шесть лет Пол Гейдель прожил в тюрьме. Официально он не был заключенным, но его оставили там из соображений гуманности. Да и потом, многие сотрудники «Фишкилл» подружились со стариком. На него больше не распространялись никакие ограничения, а по выходным он вместе со своими тюремщиками ездил на бейсбольные игры.
В 1980 году его все-таки убедили покинуть стены исправительного заведения и переехать в обычный дом престарелых. Перед воротами тюрьмы собралась огромная толпа журналистов и представителей Книги рекордов Гиннесса, так как Гейделя официально признали человеком, просидевшим самый длительный срок в истории США — 68 лет и 296 дней.
Но эмоциональной «встречи со свободой» не вышло. «Забудьте обо мне. Никакой шумихи, пожалуйста», — коротко прервал он попытки репортеров расспросить его о впечатлениях. Затем сел в автомобиль, присланный за ним, и уехал в один из домов престарелых округа Датчесс, штата Нью-Йорк.
Сомнительный рекорд Гейделя продержался до 2021 года, когда на свободу в штате Коннектикут был выпущен Фрэнсис Смит, проведший в заключении за убийство почти 72 года. Впрочем, Смит, в отличие от Гейделя, совершил побег в 1975 году, так что у властей были формальные причины держать его в тюрьме.
Главной загадкой в истории Гейделя остается признание его невменяемым в 1926 году. На всех, кто общался с ним, он производил впечатление очень разумного и воспитанного человека. «Его рукопожатие было крепким, а ум — ясным и острым», — описал встречу с ним журналист New York Times в 1974 году. Возможно, годы, проведенные в Синг-Синг, действительно повредили его рассудок, но, скорее всего, он просто стал жертвой не только собственного желания обогатиться, но и пенитенциарной системы, которая редко обращает внимание на людей, у которых нет заступников.