В российский прокат вышла «Точка кипения» — триллер Фила Барантини, попавший во многие списки лучших британских фильмов прошлого года. «Лента.ру» рассказывает, почему это снятое одним кадром кино о сложном дне лондонского шеф-повара предлагает зрителю уникальный опыт, от которого не стоит отказываться.
Шеф-повар ресторана Энди Джонс (Стивен Грэм) опаздывает на работу, одновременно пытаясь наладить отношения с женой и сыном по телефону. Он уже несколько нетрезв, но пропустить сегодняшний день не имеет никакого права: накануне Рождества шеф обязан быть на работе. Там его уже ждет въедливый санитарный инспектор, который, придравшись к оплошностям персонала (вроде мытья рук не в той раковине), снижает рейтинг заведения с пяти звезд сразу до трех. Это лишь первая в череде неприятностей, которыми будет усыпан этот важный вечер. Будут и безмозглые инфлюэнсеры, полагающие себя хозяевами жизни, и проблемы с прожаркой ягненка, и, в конце концов, визит заклятого друга Энди Аластера Ская (Джейсон Флеминг), который не просто пришел действовать на нервы, но и привел с собой ресторанную критикессу, чтобы та написала ругательный отзыв.
Вообще, даже странно, что снятые одним непрерывным кадром фильмы до сих пор не посыпались на нас как из рога изобилия. Примеры Сэма Мэндеса («1917») и Алехандро Иньярриту («Бердмэн») не стали заразительными, хотя казалось бы — этот почти цирковой прием одним махом привлекает к фильму интерес. Технологическая сложность, тест на напряжение и сноровку для актеров, лишенных возможности спрятаться в монтажную склейку, — все это по определению, как минимум, занимательно. Жалко также, что кто-нибудь вроде Стивена Содерберга еще не снял сериал, каждая серия которого снята одним кадром. Впрочем, этот режиссер, прекрасно чувствующий природу и органику кинематографа, наверняка понимает, что подобная практика сама собой толкает кино в сторону телеспектакля — вида искусства, по-прежнему непроизвольно предполагающего рядом эпитет «стыдный».
Впрочем, времена меняются, спектакли показывают в кинотеатрах, театр переживает невиданный подъем, а значит — почему нет? Достаточно лишь выбрать правильную декорацию, чтобы соблюсти все три классицистских единства — места, действия и времени. Ресторан в этом смысле — находка почти гениальная. Кухня — в принципе место, где тлеют и полыхают страсти, а если добавить к этому еще и посетителей, готовых начать приставать к официантам или рухнуть от аллергического шока — и все, напряжение взвинчено ровно до той степени, чтобы в графе жанр написать будоражащее слово «триллер».
«Точка кипения» триллером называется по праву: все перечисленное в фильме Фила Барантини есть и даже с некоторым перехлестом. Место действия напоминает муравейник, где у каждого что-то идет не вполне по плану. Один официант опрометчиво флиртует с клиентками и считает часы до момента, когда встанет за диджейский пульт, другой — прячет порезы на запястьях. Девушка на должности су-шефа медленно, но неотвратимо звереет от тупости и расхлябанности подчиненных. Сам шеф, напротив, осатанел еще до вступительных титров и на протяжении фильма погружается в некоторую расфокусированную обреченность. Пользуясь этим, несколько сотрудников просто отбывают рабочий день, будто не замечая, что респектабельная декорация с минуты на минуту или рухнет, или вовсе взорвется.
Стивен Грэм, разумеется, тоже прошел соответствующие курсы, и каждая из ошибок, допущенных на кухне, — не режиссерская оплошность, а штрих психологической характеристики героя. Другое дело, что Грэм, который солирует в промоматериалах фильма, не вполне главный герой и даже не проводник в этот мир для зрителя. В первой сцене камера следует за Энди Джонсом, но дальше ее объектив выступает скорее в качестве дополнительного персонажа — безмолвного и невидимого. Среди прочего это нужно и для демонстрации технического мастерства. Оператор и актеры здесь должны превратиться в единый безошибочный механизм, каждый поворот камеры запускает следующую сцену в единственно возможном темпоритме — одна ошибка, и полуторачасовой кадр придется переснимать. Переснимали, кстати, четыре раза, в фильм попал третий дубль. Дополнительным фактором напряжения для Барантини и его команды было и то, что «Точку кипения» снимали за два дня до введения локдауна в Лондоне. Поэтому сосредоточенность и усталость актеров в кадре местами почти чрезмерна, непонятно, чего в этих лицах больше — игры или настоящего изнеможения.
За всей этой визуальной хореографией несколько теряется тот факт, что в фильме почти нет внятного сюжета. Герой Стивена Грэма — всего лишь один из многих, его линия, как и многие другие, обрывается не то чтобы на полуслове, но оставляет известную недосказанность. Для производственной драмы здесь маловато собственно драматургии, которая в кино требуется даже для передачи ощущения наращивающего исступление хаоса. С другой стороны, если воспринимать происходящее как иммерсивный спектакль, то в таком качестве «Точка кипения» работает безупречно. Более того, картина предлагает зрителю опыт во многом уникальный. Во-первых, вряд ли вы вспомните много кино, вскрывающего подноготную ресторанного ремесла. Во-вторых, фильм Барантини — редчайшая по нынешним временам возможность не только побывать в настоящем английском ресторане, но и пережить этот опыт в кресле кинотеатра. Отказываться от такого по нынешним временам как минимум расточительно.
Фильм «Точка кипения» (Boiling Point) выходит в российский прокат 26 мая.