На HBO Max вышло, возможно, самое увлекательное киноманское зрелище лета — документальный мини-сериал «Последние кинозвезды». Один из лучших современных актеров Итан Хоук исследует в этом эпическом шестичасовом проекте жизни и карьеры Пола Ньюмана и Джоан Вудворд — звездных супругов и легендарных актеров предыдущего поколения, лауреатов «Оскара» и Канн, проживших на виду у публики больше полувека и, что немаловажно, сумевших все это время оставаться вместе. «Лента.ру» рассказывает о том, что раскрывают «Последние кинозвезды» не только в своих героях, но и в сути актерской профессии и человеческой природы как таковой.
«По-моему, люди будут думать о них как о последних кинозвездах. Они были последними, с кем в начале их карьеры обращались так же, как с Гэри Купером и Кэтрин Хэпберн. И они это пережили». Большой американский писатель Гор Видал десятилетиями дружил с голливудскими иконами Полом Ньюманом и Джоан Вудворд — и эти его слова, с которых начинается мини-сериал Итана Хоука о великой актерской супружеской паре и которые дают ему эффектное название, сначала кажутся некоторым преувеличением, если даже не сказать провокацией. Спору нет, Ньюман и Вудворд были настоящими звездами. Особенно он, без маскулинной стати и поволоки в голубых глазах которого немыслимы такие шедевры, как «Хад» и «Хладнокровный Люк», «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» и «Цвет денег», да что там — голливудское кино 1960-1970-х в принципе. Но и она, пусть во многом в свое время недооцененная, а сейчас в сущности и вовсе забытая, тоже — до тех актерских высот, которых Вудворд достигала в «Трех лицах Евы», принесших ей «Оскар», далеко всем современным артистам, играющим расстройство множественной личности.
Впрочем, стоит прислушаться к словам Видала, и, если не вырывать цитату из контекста, выяснится, что, говоря о Ньюмане и Вудворд, не меньше он говорит и об их времени — «последней эпохе, когда кино было самым универсальным и массовым из искусств». И вот здесь с писателем трудно спорить. В самом деле, условные Том Круз или Леонардо Ди Каприо могут одним своим участием обеспечить фильмам несколько сотен миллионов долларов финансирования или миллионы зрителей по всей планете, могут даже не покидать страниц таблоидов, но будет ли кто-то всерьез прислушиваться к их взглядам на устройство мира? У поколения Ньюмана и Вудворд эта привилегия была, и им для этого даже не нужно было делать ничего, кроме как играть в популярном кино, то есть просто быть известными актерами. Есть ли в принципе в наши дни серьезные взрослые фильмы, которые одновременно смотрит и обсуждает весь мир? Кажется, эта функция надолго перешла к сериалам вроде «Игры престолов» и «Очень странных дел», а кино и правда перестало быть доминирующей формой массового искусства.
Что ж, тем пронзительнее смотрятся завороженно оглядывающиеся на ушедшую эпоху «Последние кинозвезды», которые последовательно повествуют об охвативших полвека карьерах своих героев. Вот их знакомство на нью-йоркских театральных подмостках — и мгновенно вспыхивающий, несмотря жену и троих детей у Ньюмана, бурный роман. Вот середина 1950-х и знаменитая «Актерская студия», где Ньюман и Вудворд постигали Метод — в компании Марлона Брандо, Джеймса Дина и Мэрилин Монро; вскоре построенная на радикальном эмоциональном проживании актером персонажа система игры станет доминирующей не только в американском театре и кино. Вот переезд в Калифорнию и контракты с голливудскими студиями: Вудворд тут же становится звездой и завоевывает «Оскар», а Ньюман, даже несмотря на успех таких экранизаций Теннесси Уильямса, как «Кошка на раскаленной крыше» и «Сладкоголосая птица юности», напротив, терзается сомнениями, чувствует себя куда менее талантливым, чем жена и чем современники, вроде тех же Брандо и Дина. Вот его прорыв к славе с «Бильярдистом» и «Хадом» и превращение по ходу 1960-х в одну из главных звезд Америки.
Вот ее параллельный уход в тень — три дочери, как и часто гостящие у пары дети Ньюмана от первого брака, требуют воспитания; кроме того, никто не отменял и гендерную несправедливость: почти у любых, сколь угодно популярных актрис на четвертом десятке непременно начинают иссякать предложения даже и в наше время, что уж говорить о шестидесятых... И так далее: его увлечение политикой и автогонками, ее возвращение в большое кино, роли у Скорсезе, Олтмана и Коэнов, режиссерские проекты, личные драмы и профессиональные препятствия, впечатляющие благотворительные инициативы и, наконец, счастливая, осознанная старость, облагороженная сохраненной, несмотря ни на что, любовью.
Что ж, при всей основательности подхода «Последних кинозвезд» к истории кино — а Итан Хоук в самом деле умно и элегантно иллюстрирует повествование кадрами из фильмов Ньюмана и Вудворд, большую часть которых тут же хочется немедленно пересмотреть, — именно закадровая жизнь героев в итоге оказывается основным источником откровений в этом сериале. Причем речь, конечно, вовсе не о неизбежно проскальзывающих скандальных деталях вроде измен и семейных разборок, алкоголизма и деталей сексуальной жизни — хотя признание Ньюмана, этого секс-символа нескольких поколений, в том, что только Вудворд своей раскованностью вдохновила его открыть в себе какую бы то ни было сексуальность в принципе, и правда сотрясает представление об актере. Получается, что без встречи с ней он вряд ли смог бы превратиться в такую подчеркнуто мужественную икону большого экрана.
Но еще интереснее оказывается другое. В основе «Последних кинозвезд» лежат интервью, взятые по заказу собиравшегося писать мемуары Ньюмана у него самого, у Вудворд, их родных, многочисленных друзей и коллег. Актер, впрочем, потом передумал и пленки с записями собственноручно сжег (почему-то вместе со смокингом). От записей тем не менее остались расшифровки — и Хоук пригласил своих звездных друзей зачитать за кадром фрагменты из них (так, записи Ньюмана читает не кто-нибудь, а Джордж Клуни, а Вудворт — Лора Линни). При этом такое парадоксальное — и уместное, привносящее в рассказ о великих артистах элемент чистой актерской игры — использование этих интервью только подчеркивает их откровенность, превращает личное в универсальное, трансформирует частные изгибы судеб и персональные истины в более широкие высказывания о природе актерской профессии. Да что там — о человеческой натуре как таковой.
Что в процессе, например, выясняется? Что в реальности не существует и не может существовать никаких актерских типажей и амплуа, а по-настоящему выдающиеся роли рождаются, только когда даже самый техничный актер отбрасывает набор приемов и открывает и себе, и зрителю себя настоящего. Что закадровая судьба артиста всегда неотделима от его присутствия на экране — более того, повороты и надломы этой судьбы во многом определяют прочтение любой роли. Что справедливо при этом и обратное. Что, наконец, сама жизнь — причем любая, как бы далека она ни была от сценических искусств — немыслима без элементов подспудной актерской игры, перформанса на публику, только единственно и способного придавать хоть какую-то стройность тому безумному хаосу, которым является человеческое существование. И, как показывает пример Пола Ньюмана и Джоан Вудворд, способного подвигнуть даже на такие фантастические достижения, как например, сохранить любовь на протяжении половины столетия.
Мини-сериал «Последние кинозвезды» (The Last Movie Stars) вышел на HBO Max