Социальная сеть TikTok, ставшая популярной благодаря безумным челленджам и незатейливым роликам с танцами, задуманная как развлекательная платформа для молодежи, внезапно стала отдушиной для сотен заключенных. Под хештегом #prisontok люди, оказавшиеся за решеткой, публикуют видео, в которых показывают изнанку тюремной жизни. Как осужденным удается выкладывать ролики вопреки запрету на мобильные телефоны в тюрьмах, что им за это грозит и какова на самом деле жизнь в заключении, — в материале «Ленты.ру».
«Привет, меня зовут Марайа Ванлит. Я отбываю срок в исправительном учреждении Айдахо (штат на северо-западе США — прим. «Ленты.ру»). Я ищу мужчину или женщину для переписки», — говорит в ролике, опубликованном в TikTok, женщина в белой футболке.
Ванлит попала на скамью подсудимых в 2019 году. Американку приговорили к десяти годам заключения за то, что она изнасиловала двух подростков, вела интимную переписку с детьми в интернете и распространяла наркотики среди несовершеннолетних. Женщине вменяли в вину еще один эпизод надругательства над ребенком, но это обвинение было снято в рамках соглашения о признании вины.
Один из подростков, ставший жертвой Ванлит, позже признался, что сначала не увидел в ее действиях ничего плохого, но в конце «почувствовал себя ужасно». Вспоминая о произошедшем во время разговора с полицейскими, подросток расплакался. Преступление произошло в 2017 году, когда ему было 17 лет, а правонарушительнице — около 40.
Американка признала свою вину во всех эпизодах. В TikTok-видео она утверждает, что за последние годы сильно изменилась. «Я совершила много ошибок в прошлом, но они не определяют то, кто я есть. За последние пять лет я многому научилась и смогла по-настоящему вырасти. Я полностью беру на себя ответственность за то, что сделала. Прошлое не определяет мою личность. Я начала новую главу жизни», — заверила Ванлит.
Аккаунт заключенной просуществовал в TikTok меньше месяца: первый ролик появился в начале июля, а уже к концу июля соцсеть его заблокировала. Как объяснил представитель платформы, учетная запись Ванлит нарушила одно из правил соцсети: люди, совершившие преступления против детей, не могут вести аккаунты в TikTok. Не исключено, что на ее профиль могли пожаловаться юзеры: многие из них были совсем не рады тому, что в соцсети, популярной среди детей, прославилась женщина, осужденная за педофилию.
Тем не менее план Ванлит по поиску друзей по переписке сработал: вскоре после публикации первого видео женщина начала получать отклики от желающих общаться с ней людей. За две недели после публикации первого видео она смогла обменяться контактами с 500 пользователями и обзавелась 33 тысячами подписчиков.
Другие заключенные используют TikTok для того, чтобы донести неприглядную правду о жизни в тюрьме. Так, например, поступил американец Кевин Смит, отбывавший наказание в исправительном учреждении во Флориде. В начале 2010-х годов его арестовали за то, что он выдавал себя за полицейского, и приговорили к семи годам заключения.
Ролики для платформы он начал снимать незадолго до выхода на свободу.
В одном видео Смит показал типичный тюремный обед: пересушенную котлету и хлебные лепешки с плесенью. «Это выглядит лучше, чем еда в моем школьном кафетерии», — пошутил один из комментаторов. «Не совершай преступления, если не хочешь есть такую еду», — пофилософствовал другой пользователь.
В следующем ролике американец показал другую проблему, с которой сталкиваются заключенные, — отсутствие горячей воды. Он продемонстрировал самодельный прибор, который помогает ему вскипятить воду без чайника: висящее на стене металлическое ведро с водой, к которому присоединен провод от светильника. «До того как выйти на свободу, я грел себе воду так», — отметил Смит. Он добавил, что в процессе нагревания воды трогать ведро руками нельзя, можно получить удар током.
Смит утверждает, что решил публиковать ролики об изнанке жизни заключенного, чтобы показать пользователям, в особенности молодым, что тюрьма — это «далеко не лучшее место, где можно оказаться». «Я знал, что за моим аккаунтом в TikTok могли следить дети, и поэтому публиковал видео о том, чего им следует ожидать, если они попадут в тюрьму», — объяснил американец.
Менее мрачную картину тюремного быта рисует блогер под ником prison.tok. Он показывает, что тюрьма не всегда лишает радостей жизни. Заключенные в его роликах поют в караоке и танцуют, готовят блюда на гриле, тренируются на улице и играют в шахматы на самодельной доске.
Prison.tok демонстрирует поделки, которые мастерят заключенные (вроде самодельного подстаканника-светильника или деревянной модели дома), а также пугающую тюремную живность: огромного ползающего по камере таракана и змею, которую заключенный нашел во дворе во время прогулки. В комментариях пользователи хвалят американца за его изобретательность и даже рекомендуют начать зарабатывать на творчестве.
Почти два миллиона просмотров набрал ролик, в котором блогер запечатлел кошку, пробравшуюся на территорию тюрьмы. В видео животное лежит на спине, закинув вверх передние лапы. «Мой бывший работал в тюрьме. Там у них было очень много кошек, и их обожали все заключенные. Если кто-то из осужденных обижал кошку, его могли даже зарезать», — поделилась историей одна из пользовательниц.
Автор блога мало говорит о себе. Известно, что у него есть жена и трое детей. На вопрос одного из пользователей о том, как он попал за решетку, prison.tok ответил, что его посадили на пожизненный срок за убийство, которого он не совершал.
Самый частый комментарий, который оставляют пользователи под роликами, снятыми заключенными, — вопрос «Как тебе удалось протащить телефон в тюрьму?». Смит утверждает, что чаще всего мобильные устройства передают арестантам сотрудники тюрьмы. Как уточнил блогер, это могут быть либо офицеры, либо работники кухни, либо люди, которые доставляют посылки в исправительное учреждение.
Если у осужденного найдут мобильный телефон, его могут лишить свиданий с родственниками или перевести в одиночную камеру. В некоторых случаях провинившемуся могут даже продлить срок заключения. Так произошло со Смитом, которого несколько раз ловили с телефоном. В итоге американец, приговоренный к семи годам лишения свободы, из-за найденного смартфона провел в заключении восемь с половиной лет.
Смит прятал свой телефон в отверстии, сделаннном в стене камеры. Чтобы тюремщики его не обнаружили, он закрывал дыру куском ленты, покрытой такой же краской, что и стена. «В основном я использовал телефон для самообразования. Я скачивал книги в формате PDF на карту micro-SD, переносил их на специальный компьютер в тюрьме и читал днями напролет», — заверил блогер.
Американец добавил, что завел аккаунт в TikTok за неделю до освобождения. Как отметил Смит, если бы он сделал это раньше, то, скорее всего, на него наткнулись бы сотрудники исправительного учреждения и наказали бы его. «Я понял, что если вдруг мои видео станут вирусными, то тюремщики увидят их не сразу, а только после того, как пройдет определенное количество времени. И к тому моменту я уже буду на воле», — объяснил он.
Блогер prison.tok тоже заверил, что использует мобильный телефон исключительно в мирных целях — для общения с женой и родственниками, а также для ведения блога и общения с подписчиками.
Однако в действительности главная причина того, что заключенным запрещено иметь мобильные телефоны, заключается в том, что гаджеты используют для совершения преступлений. К примеру, люди, отбывающие наказание в тюрьме, нередко звонят знакомым или незнакомым людям и путем шантажа вымогают у них деньги.
В 2008 году в американской прессе прогремела история о том, как заключенный Ричард Таблер, сидевший в камере смертников за стрельбу, в результате которой погибли двое мужчин и двое подростков, совершил несколько звонков на номер сенатора Джона Уитмайера. Преступник угрожал сенатору и обещал найти двух его дочерей.
После этого в тюрьме, где содержался стрелок, началось масштабное расследование. Как выяснили полицейские, телефон ему передал один из подкупленных работников учреждения. Более того, оказалось, что устройством успели воспользоваться еще девять человек, которые находились в тюрьме вместе с Таблером. Все они совершили в общей сложности около 2,8 тысячи звонков.
Многие заключенные говорят, что телефон нужен им для того, чтобы чувствовать, что после заключения жизнь не закончилась. «Многие мои ровесники используют Instagram, Facebook (соцсети, запрещенные в России; принадлежат компании Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена). Они публиковали фотографии там до тюрьмы. Сегодня, находясь в заключении, они думают: "Я все еще хочу быть частью этого"», — признавался блогер под ником Jmoney.