Британские инди-рок-герои Arctic Monkeys представили The Car — седьмой альбом группы, который, по словам барабанщика Мэтта Хердерса, стал своеобразным продолжением пластинки 2018 года Tranquility Base Hotel & Casino. Как и его предшественник, The Car хотя и вызвал смешанные отзывы, но явно сумел доказать две вещи: даже после 20 лет на сцене шеффилдские музыканты не боятся экспериментов, и им, похоже, совершенно наплевать, если этот скилл — не то, что нужно их давним фанатам. «Лента.ру» рассказывает, почему The Car точно войдет в историю как один из главных альбомов Arctic Monkeys, и вспоминает путь группы от концертов в небольших пабах до стадионных туров.
Фронтмен Алекс Тернер предпринимал попытки записать свежий релиз в 2019 и 2020 годах — тогда он планировал возродить старый развязный стиль группы с обилием гитарных риффов, но, по признанию самого музыканта, у него ничего не получилось. В демоверсиях новых композиций было куда больше акустики и фортепиано, чем бунтарского рокерского духа, а вступительный трек There'd Better Be a Mirrorball задавал меланхоличное и пышное оркестровое настроение всей последующей работе. В общем, тряхнуть стариной не вышло, и место, где Arctic Monkeys собрались для записи The Car, этому тоже не способствовало. Большая часть релиза была создана в старом монастыре на побережье Саффолка без всякого драйва большого города — только близость природы и отсутствие посторонних глаз. Неудивительно, что The Car получился довольно камерным, будто бы сольным альбомом, где Тернер рассуждает о разбитом сердце, кинематографе, славе и еще десятке не самых прозрачных тем.
Если же очистить пластинку от обилия кинематографичных кадров и любовных мотивов, становится ясно, что The Car — альбом о кризисе. На нем 36-летний Тернер звучит устало, то и дело намекая, что ни вельветовые костюмы, ни роскошные отели, ни «дело, которое они называют шоу», не стали лекарством от тоски и ностальгии, которыми сочится пластинка. «Иногда я обдумываю все, и это имеет смысл», — поет он в третьем куплете Perfect Sense. «Продолжай напоминать мне, что это не гонка», — в четвертом. «Я бы сошел за 17-летнего, если бы побрился и немного поспал», — уверяет музыкант в Hello You.
Причем оглядывается Тернер не только на личный путь, но и на карьерный — и тут уже обходится без сожалений. Например, в Sculptures of Anything Goes он ломает четвертую сцену и, кажется, иронизирует над критиками, то и дело повторяющими, что Arctic Monkeys уже не те: «Я разговариваю с тобой сейчас и прокалываю пузырь взаимопонимания твоим ужасным новым звуком».
Правда, звук в The Car не такой уж новый: все эти гладкие треки c элементами джаза, соула и фанка уже появлялись на предыдущем альбоме. И если Tranquility Base Hotel & Casino был релизом концептуальным и отправлял слушателей на Луну, превратившуюся в роскошный курорт, то The Car таких научно-фантастических приключений не рисует и предлагает довольствоваться словесными головоломками, не соединенными одной большой идеей. Возможно, это делает свежую пластинку не такой новаторской, как работа 2018 года, но точно не отменяет того, что она займет достойное место в дискографии Artctic Monkeys. По крайней мере, благодаря ней Тернер заработал многочисленные сравнения с Дэвидом Боуи и закрепил новый музыкальный стиль группы — без бешеной энергетики и прилипчивых хитов, зато с красивейшими аранжировками и многослойным саундом. Безусловно, он может показаться скучноватым и однообразным при первом прослушивании, но определенно начнет раскрываться иначе после второго, третьего или даже десятого. И хочется верить, что поклонники, которым так не хватает Arctic Monkeys старого образца (по всей видимости, облаченных в узковатые джинсы и исполняющих I Bet You Look Good on the Dancefloor), этот релиз все же распробуют.
Можно предположить, что восприятие последних двух альбомов во многом строится на отношениях с ранним творчеством AM. Те, кто полюбил группу за пластинку Whatever People Say I Am, That's What I'm Not, наиболее болезненно воспринимают разворот коллектива от запальчивого рока к лаунжевым композициям, которые разочарованные поклонники даже называют музыкой для дорогих ресторанов или отельных лобби. Действительно, безупречно скроенный и до блеска отполированный The Car имеет мало пересечений с тем, что волновало 19-летнего Алекса Тернера на дебютном альбоме Artcic Monkeys. Это была музыка о жизни рабочего класса, друзьях-гопниках и вредных клубных вышибалах; о пьяных вечерах и похмельных пробуждениях; об отсутствии денег и высмеивании богатой элиты. В общем, о том, что мало интересует Тернера образца 2022 года — демонстративно элегантного, повзрослевшего и уже совершенно не пытающегося говорить на понятном аудитории языке. Часть давних поклонников группы не видит в этой трансформации ничего хорошего — причем еще с 2018 года.
Например, после выхода Tranquility Base Hotel & Casino в родном городе Artcic Monkeys появилось граффити художника Bubba2000, на котором был изображен гроб с аббревиатурой R.I.P. и написано: «Привет, Алекс… Как там Калифорния?» Таким образом фронтмену AM, по всей видимости, не только хотели напомнить о его корнях, но и слегка пристыдить за то, что вместо шеффилдских пабов он теперь воспевает Лос-Анджелес, а релизы записывает в Лондоне и Париже. Но если и дальше пополнять список преимуществ The Car, то именно нежелание группы консервироваться в состоянии максимального успеха делает этот альбом знаковым. В конце концов, выпусти музыканты очередную порцию бунтарских песен из прошлого, Arctic Monkeys предъявляли бы претензии не в попсовости, а в стагнации — и этих замечаний группе определенно удалось избежать.
Впрочем, желание AM удивлять, раздражать и эпатировать не стоит преувеличивать. В одном из последних интервью Тернер признался, что даже если бы ему хотелось идти по пути, который придется по вкусу давним поклонникам, он понятия не имеет, как:
Тем, кто последние четыре года хоронит Arctic Monkeys, стоит вспомнить, что все карьерные ачивки они получили еще до релиза таких альбомов, как The Car и Tranquility Base Hotel & Casino (а значит, вряд ли пара нестандартных пластинок окажет существенное влияние на наследие коллектива). Собравшиеся в 2002 году школьные приятели поначалу отказывались от сотрудничества с лейблами, но в 2005-м заключили контракт с независимым Domino Records. Вскоре у AM вышел знаковый дебют Whatever People Say I Am, That's What I'm Not — и хотя некоторые из его песен были доступны в интернете еще до премьеры, релиз стал самым продаваемым дебютным альбомом в истории Великобритании, попал на пятую строчку в списке 500 величайших альбомов всех времен по версии NME и завоевал Mercury Music Prize.
Дальше — больше: после релиза Favourite Worst Nightmare Arctic Monkeys были названы «Лучшей британской группой» и авторами «Лучшего британского альбома» по версии Brit Awards, а также выступили в качестве хедлайнеров фестиваля Гластонбери. За этим последовали работы Humbug, Suck It and See, выступление на церемонии открытия летних Олимпийских игр 2012 года в Лондоне и, наконец, пластинка AM — пожалуй, одна из главных в дискографии группы. Она дебютировала на первой строчке UK Albums Chart, в результате чего Arctic Monkeys стали первой инди-рок-группой, у которой все пять альбомов выбивались в лидерские позиции чарта. Также AM принесла коллективу новую номинацию на Mercury Prize и три приза Brit Awards. В своей благодарственной речи Тернер заявил, что «рок-н-ролл никогда не умрет», а затем после двенадцати чертовски успешных лет взял заслуженный тайм-аут: он начался в 2014 году и продлился до выхода Tranquility Base Hotel & Casino в 2018.
Такой беглый взгляд на путь Arctic Monkeys показывает, что если музыканты и хотели удариться в эксперименты, то момент нашли вполне подходящий — когда золотые хиты выпущены, сотни восторженных рецензий получены, а главные фестивали мира покорены. И пока какой-то процент слушателей настойчиво требует вернуться к истокам, шеффилдские звезды взрослеют, занимают свою нишу и зовут в размеренную, но живописную поездку — прямо как одинокая белая Toyota на обложке The Car.