В сети вышел «Варвар» — не только один из самых популярных хорроров этого урожайного для жанра года, но и, пожалуй, самый неожиданный хит осени, сумевший преуспеть и в американском прокате, и на стримингах, несмотря на смешной бюджет в 4,5 миллиона долларов. «Лента.ру» разбирается, как комику Заку Креггеру удалось предложить новое прочтение сюжета о доме с монстрами.
Дождливым вечером Тесс (Джорджина Кэмпбелл) выходит из машины на окраине Детройта, куда приехала в командировку. Девушка поднимается на порог забронированного через Airbnb дома и обнаруживает, что за окном кто-то есть. Дверь открывает слегка заспанный молодой человек, представляющийся именем Кит (Билл Скарсгард). Он сообщает, что произошла накладка: он тоже забронировал дом и просто успел заселиться раньше. Кит приглашает Тесс зайти обсохнуть и переждать хотя бы до утра. Он предлагает ей расположиться в своей комнате (а сам собирается устроиться на диване), галантно угощает девушку вином. Кроме того, Кит оказывается вполне подходящим героем для того документального фильма, собирать материал для которого Тесс и приехала в Детройт.
Довольные друг другом молодые люди ложатся спать по разным комнатам. На следующий день Тесс, обеспокоенная странным поведением вынужденного соседа, принимается за осмотр дома и находит тайный ход в подвал. Там обнаруживается комната с грязным матрасом и кинокамерой на штативе. Тесс зовет на помощь Кита, вместе они спускаются все ниже и ниже по лестнице — и дневной свет увидят очень не скоро. Спустя некоторое время в дом приезжает его владелец — недавно обвиненный в изнасиловании Эй Джей (Джастин Лонг). Обнаружив дома чемодан с чужими вещами, он тоже находит подвал, о существовании которого даже не подозревал.
В американский прокат «Варвар» вышел в начале сентября, а к моменту интернет-релиза в конце октября уже обзавелся настоящим культовым статусом. Критики в восторге, фанаты ужастиков взахлеб обсуждают, что напугало их больше всего, и строят теории, объясняющие темные пятна сюжета. Многие и вовсе поспешили назвать картину современной классикой. Тем интереснее, что ничего из этого никто толком не ожидал. Поставивший «Варвара» Зак Креггер — выходец из комик-группы «Городские приматы» (The Whitest Kids U’Know) и режиссер пары идиотских комедий. Однако теперь после такого сольного успеха у Креггера есть все шансы встать в один (умозрительный, по крайней мере) ряд с другим бывшим комиком, нашедшим себя в хоррорах — Джорданом Пилом. Наверное, здесь можно было бы даже говорить о некоем тренде — учитывая успехи группы The Lonely Island («Зависнуть в Палм-Спрингс» и полнометражные «Чип и Дейл»). Однако Энди Сэмберг и его компания пока что не принимались за хорроры, так что с обобщениями пока повременим.
Одно можно сказать уверенно: когда комик решает податься в режиссеры, на него работают способность быть непредсказуемым и умение жестко структурировать повествование. «Варвар» постоянно играет с контрастами: темнота подвала и залитый солнцем хайвей, пыльная пустота комнаты и расцвеченный красным и зеленым пятничный бар. Меняется и манера съемки: тревожный серо-коричневый триллер превращается почти что в комедию, а затем — в параноидальный, снятый широкоугольным объективом, триллер о происхождении зла. Здесь Креггер передает случайный привет недавней «Перл», с которой «Варвар» еще поборется за звание лучшего хоррора года. Начинающий режиссер нагло и резко разрывает ткань повествования, прыгает во времени и пространстве, выбивая почву у зрителя из-под ног. Сам же он опирается только на безупречное чувство ритма — тоже необходимый для комика навык. При определенном допущении можно сказать, что «Варвар» целиком построен по законам комедийного скетча — так же, кстати, как следовал им в свое время дебют Джордана Пила «Прочь». Нельзя не отметить и абсолютную кинематографичность «Варвара». Придуманная в нем история может быть рассказана только на языке кино. Во всех прочих вариантах (включая устный или письменный пересказ), сюжет потеряет львиную долю смыслового содержания.
Вымирающий Детройт, бывший индустриальный мегаполис, ныне превратившийся в город-призрак, вообще крайне кинематографичен — в последние годы там снимали «Не дыши» и «Выживут только любовники». Креггер выбирает это живописное и жуткое место, чтобы распотрошить схемы фильмов про опасных соседей и дом с монстрами. В то же время картина практически не выходит за пределы грязного и кровавого, но все же реалистического кино. «Варвар» даже название свое получил в честь вполне настоящей Барбари-стрит, где и разворачивается действие фильма.
Самое же удивительное в том, что этот замечательно выстроенный, крайне продуманный, интеллектуальный фильм стал настоящим зрительским хитом. Секрет успеха кроется, по всей видимости, в том, что Зак Креггер наполнил затейливо сконструированный механизм актуальным и болезненным содержанием. Главный и вполне зримый контраст здесь, конечно, выстроен между двумя героями — чернокожей девушкой и белым мужчиной, который «привык всегда добиваться своего». Сыгранный Джастином Лонгом Эй Джей — сознательно карикатурный абьюзер, который в критической ситуации из комического подонка превращается если не в монстра, то в настоящую мразь. Эта метаморфоза, пожалуй, во время просмотра пугает и шокирует даже сильнее разгадки проклятого подвала, которая воспринимается скорее данью жанровым традициям.
В этом реальном противостоянии, как ни странно, совершенно не ощущается стремления успеть за пресловутой актуальной повесткой или попытки проверить жанр хоррора правилами новой этики. Просто так вышло, что 2022-й уже стал годом хоррора, а язык, на котором говорят фильмы ужасов, — наиболее подходящее наречие для разговора буквально обо всем, происходящем на нашей планете прямо сейчас.
Фильм «Варвар» (Barbarian) вышел на HBO Max