16 декабря в мировой прокат выходит, пожалуй, главный блокбастер-долгострой десятилетия — «Аватар: Путь воды» Джеймса Кэмерона. Сиквел самого кассового фильма в истории вновь отправляет зрителей на заселенную голубокожими на'ви Пандору и возвращает 3D в актуальный контекст современного коммерческого кино. Как приняли «Путь воды» ведущие западные критики?
Джеймс Кэмерон всегда обращался с сюжетом как с прямым следствием той зрелищности, которая требовалась, чтобы его оживить, но антропоценные отношения нарратива и технологий в первом «Аватаре» были неровными: если в предыдущих фильмах режиссера старое и новое неизменно переплетались, то в «Аватаре» новое всего лишь служило занавеской для старого. Что ж, «Аватар: Путь воды», этот сверхъестественный опыт кинопросмотра, кажется настолько превосходящим оригинал как раз потому, что его зрелищности не нужно компенсировать недостатки истории. По классическим заветам Кэмерона, именно спектакулярность эту историю и позволяет рассказать.
Если какие-то элементы завязки «Пути воды» и намекают на то, что аудиторию ждет простой пересказ на новый лад фантастического приключения, которое каждый на нашей планете посмотрел дважды и теперь притворяется, что успел забыть, то любое ощущение дежавю смывается, как только действие «Аватара 2» погружается под воду.
Это такое восхитительное, головокружительное, только в кинозале ощутимое возвращение кинематографа аттракционов, которого мы не видели с тех пор, как Годар экспериментировал с двойной экспозицией 3D в «Прощай, речь». Плавания с косяками инопланетных рыб или первая встреча с четырехглазым 90-метровым китообразным тулкуном — эти сцены больше похожи на VR или наркогаллюцинацию, чем на любые CGI-экзерсисы всех остальных современных блокбастеров. Если мы можем влюбиться в этот мир и проникнуться борьбой за его спасение, то почему мы не можем то же самое сделать с нашей собственной планетой?
Первый «Аватар» брал очень базовую историю и рассказывал ее настолько зрелищно, что стал обязательным для просмотра и в процессе побил все рекорды проката. Тринадцать лет спустя, уже на фоне совсем иного киноландшафта, Джеймс Кэмерон превзошел себя вновь — «Аватар: Путь воды» это шедевральное упражнение в том, как вновь оживить то подзабытое ощущение чуда и заставить прийти в кино каждого, кто в принципе ходит смотреть фильмы на большом экране. Хотя Кэмерон уже объявил о планах снять еще несколько сиквелов, режиссер вложил в этот 190-минутный эпос столько технической магии, масштаба и размаха, что кажется, будто он снимал как в последний раз, как будто нужно оставить на экране абсолютно все возможное.
«Путь воды» знакомит нас с новой субкультурой народа на'ви — обитателями рифов, обладающими собственными эволюционными особенностями и окруженными уникальной местной фауной.
Как и в случае оригинала, сюжет «Пути воды» вряд ли можно назвать новаторским — скорее он представляет собой умно сконструированную сборку из трактата о грехах империализма, экофрендли-идей и истории о семейных отношениях: у героев оригинала, Джейка Салли (Сэм Уортингтон) и Нейтири (Зои Салдана), теперь подрастают четверо детей. «Счастье — это просто», — признает Джейк, еще не зная, что человечество, загрязнившее Землю до состояния необитаемости, вот-вот вернется, чтобы вновь осадить этот рай и, словами своего командира-вояки (Эди Фалько), «усмирить непокорных местных».
Джеймс Кэмерон не умеет в иронию. «Путь воды» во многом похож на своего предшественника — это фильм, искренний до нахальства, размашистый, всей душой влюбленный в изображаемый на экране мир и в то же время до смешного жестокий и мстительный к людям, прибывающим, чтобы этот мир разрушить. Но эта картина лучше оригинала, потому что Кэмерон позволяет себе здесь быть более странным, более свободным. Он всматривается в те детали, от которых большинство типичных современных блокбастеров, включая даже самые гигантоманские, трусливо отворачиваются. Повторяющиеся кадры затмения висят над всем фильмом как проклятье. Сложные, китоподобные существа под названием тулкун наделяются социальными жизнями, предысториями и такими изощренными системами коммуникации, что их диалоги передаются субтитрами. Рэмбо в одежках аватара переживает встречу со своим старым телом — точнее, черепом — в самом странном экранном появлении военной нежити со времен «Универсального солдата 3». Все это не спойлеры — мир этого фильма так велик и так взаимосвязан, что пересказ ни одной из его мелочей все равно не подготовит вас к встрече с ним.
К. Остин Коллинз, Rolling Stone
В прошлом Джеймс Кэмерон не раз говорил о желании после каждого из своих мегаблокбастеров посвящать себя маленьким, более скромным проектам. «Путь воды» доказывает, что режиссеру больше не нужно покидать пределов Пандоры, вымышленной луны в системе Альфа Центавра, чтобы создать нечто, близкое его сердцу. Он способен подминать экранный мир под себя, и в этот раз у него получился самый личный фильм в карьере. Кэмерон всегда был режиссером двойственным: в равной степени технический гик и обниматель деревьев, одновременно человек действия (а точнее, экшена) и мягкосердечный душка. И именно в этом заключается его секрет как шоумена. На Пандоре этот дуализм может раскрыться полностью, не только потому, что здесь он может создавать гигантские фантастические миры и народы духовно связанных друг с другом созданий, но и потому, что тут он может вести битвы, невозможные на Земле. И будьте уверены — именно о Земле в «Аватаре» и идет речь на самом деле. Кэмерон озвучивает свою (и нашу) ярость насчет разрушения мира природы — и реализует фантазию о мести, пусть почему-то и разворачивающуюся на странных берегах далекой галактики, так похожей на галлюциногенное отражение нашей.
Окатывая нас разочарованием, в котором с трудом можно признаваться вслух, новый сырой, оцифрованный до невозможности фильм Джеймса Кэмерона выбрасывается на берег подобно гигантскому бессмысленному киту. История, которой хватило бы на 30-минутный мультфильм, здесь, как будто с помощью AI-программы, рассасывается до трехчасового кино эпической душности. Какими бы технически совершенными ни были визуальные эффекты, они складываются в картину настолько бездушную и инертную, что она отдает даже не зловещей долиной, но зловещей Марианской впадиной. Подводный мир Кэмерона похож на скринсейвер стоимостью в триллион долларов. Куда делись океаническая страсть и приключение таких шедевров, как «Титаник» и «Бездна»? Что мы обнаруживаем здесь, кроме хайтековой суперструктуры? Впечатляюще банальный сюжет отдает детской сказкой без намека на чувство юмора, подростковой драмой без намека на эмоциональную ранимость, экшен-триллером без остроты подлинного вдохновения.
«Аватар: Путь воды» — фильм одновременно более экстравагантный и задротский, чем «Аватар», который, к слову, уже был предельно задротским. Подобно своему предшественнику, сиквел всем сердцем стоит за свои убеждения. Он относится к себе с исключительной серьезностью — развивает еще дальше язык на'ви, который Кэмерон так тщательно создавал для оригинала, требует эмпатии к нашим друзьям китам (представленным в виде мифических существ под названием тулкун) и исследует такие важнейшие темы, как «Месть!» и «Семья!» В целом на него приятно смотреть: у Кэмерона определенно есть дар придумывания воображаемой флоры и фауны, этого не отнять. Но он в то же время видит себя коммерчески успешным угодником масс (в конце концов речь о режиссере, использовавшем одну из главных морских трагедий ХХ века как фон для подростковой истории любви). Да, ремесленник из него выдающийся, вот только ценности, им провозглашаемые, консервативны до одубения.