В сети вышел лауреат «Серебряного медведя» недавнего Венецианского фестиваля «Целиком и полностью» — новый фильм Луки Гуаданьино («Назови меня своим именем», «Суспирия») с Тимоти Шаламе в главной роли. Одних зрителей эта история любви двух юных каннибалов растрогала, а других — шокировала до глубины души. О том, как итальянскому режиссеру удалось совместить кровь и кишки с чувственной мелодрамой, — в материале «Ленты.ру».
США, конец 1980-х. Юная Марен (Тэйлор Рассел) приходит к новой подружке на девичник, ради которого ей пришлось вылезать в окно спальни из-за окружившего ее гиперопекой отца (Андре Холланд). Вечеринка, впрочем, быстро завершается, когда Марен ни с того ни с сего засовывает в рот палец одноклассницы — и немедленно его откусывает. Отец при виде окровавленного лица дочери попросту сбегает в неизвестность, оставив ее с сертификатом о рождении и заветом искать мать. Та, оказывается, страдает не меньшей тягой к поеданию человечины.
Марен отправляется на поиски, и в дороге знакомится с Салли (Марк Райлэнс), странноватым старичком-каннибалом, который тут же признает в девочке родственную душу. Вместе они питаются пожилой леди, которая медленно загибается от приступа в доме неподалеку. Следующим знакомым Марен становится обаятельный бродяга Ли (Тимоти Шаламе), еще один скитающийся по Америке каннибал, к которому у девушки быстро возникают сильные чувства.
При всей подобной кровавости «Целиком и полностью» оказывается фильмом на удивление чувственным и нежным — и даже самые детальные сцены с поеданием человеческой плоти у него этого не отнимают. Эпизоды, в которых подростки терзают очередную жертву, сняты красочно, но для особо чувствительных зрителей Гуаданьино даже подготовил перебивки на общие планы домов, в которых эти кровавые пиршества разворачиваются. Первая кровь тут проливается аккурат перед первым поцелуем, путешествие в поисках пропитания продвигается параллельно с поисками Марен самой себя в упоительных пейзажах американского Юга (снимавшим эту красоту оператором, к слову, оказался белорус Арсений Хачатурян), ну а жадное поедание человечины разворачивается в унисон не менее страстной подростковой любви.
У столь мелодраматического фильма есть и задатки напряженного триллера — мимолетная, но жуткая химия между Салли и Марен (во многом благодаря пугающей игре Райлэнса) выглядит куда увлекательнее ее дальнейших похождений с Ли. Будь эта сюжетная линия доминирующей, быть может, «Целиком и полностью» производил бы совсем иное впечатление — эдакий «Леон» без удобно отесанных углов. Однако большая часть хронометража «Целиком и полностью» вращается вокруг подростков, а их история отношений, за исключением поедания людей, на особую оригинальность не претендует.
Сколько бы интереса каннибализм ни представлял сам по себе как табуированное явление, в объективе современных кинематографистов он становится, как правило, аллегорией. В недавнем «Я был там» Бабака Анвари за поеданием мигрантов британским судьей-аристократом скрывалась — насколько это слово применительно к столь прямолинейной метафоре — остросоциальная драма о классовом расслоении в постколониальном английском обществе. В также вышедшем в 2022-м «Извержении вкуса» Питера Стриклэнда блюдо из человечины было ехидным уколом в сторону вегетарианцев, которые, отказываясь от мяса животных, вовсе не становятся от этого менее жестокими (или безразличными) по отношению к людям. Ну а самым ярким за последнюю пятилетку изображением любителей человечины стал дебют французской режиссерки Жюлии Дюкурно «Сырое», маскировавший каннибализмом женскую эмансипацию.
Это, конечно, выглядит скорее нелепым совпадением, но в «Целиком и полностью» животная тяга героев к поеданию человеческой плоти тоже напрашивается на метафору. Сперва кажется, что на сексуальную — настолько заряженной оказывается сцена девичника, во время которого Марен страстно засовывает в рот палец одноклассницы. Однако после знакомства девушки с другими едоками жажда плоти будто трансформируется в наркотическую зависимость (помогает и тот факт, что жажда эта подчеркнуто наследственная) — вот и очередной случайно встреченный на дороге каннибал заявляет Ли, что парнишка напоминает ему «каждого торчка, которого тот когда-либо встречал».
Ближе к финалу, впрочем, и это уже кажется недостаточным объяснением. Гуаданьино вроде бы попытался зашифровать в своем каннибализме в принципе любую обсессию, в том числе любовную — то есть животную страсть, в узы которой может попасть человек, особенно молодой — а еще социальное отчуждение, во многих обществах приравненное к девиантному поведению. А еще — поиск идентичности. Но главная задача этого монструозного со всех сторон нагромождения смыслов, конечно, заключается в шоковой провокационности — смотрите, нежные каннибалы!
Так что эту гламурную антропофагию Гуаданьино не использует как метафору, а в первую очередь эксплуатирует как фетиш. То же относится и к разодетому и раскрашенному под гранжевого бунтаря Шаламе, и к страстной тинейджерской любви на бесконечных американских шоссе в принципе — все это в мелодраме равноценно мотку волос, собранному престарелым каннибалом со своих жертв.
«Целиком и полностью» при всей парадоксальности представляет собой действо в первую очередь эстетическое — это нежная любовная история без выводов и откровений на манер «Назови меня своим именем», но с добавлением контрастной жестокости. Собственно, в новом фильме Гуаданьино демонстрирует уже мастерство не столько режиссуры, сколько маркетинга: если уж история про молодых каннибалов публику в кинотеатры не завлечет, то хотя бы на Тимоти Шаламе на пике популярности посмотреть — уже зрелище.
«Целиком и полностью» (Bones and All) вышел на Amazon Video