Вне нашей реальности существует аномальное пространство, состоящее из бесконечных безлюдных помещений, откуда почти невозможно найти выход, но где легко наткнуться на опасные паранормальные сущности — так гласит интернет-легенда о Закулисье. Она родилась из одной фотографии и описания к ней на анонимном форуме, однако за три года обросла многочисленными фанатскими теориями, интернет-сериалами, играми, дискуссиями и превратилась в масштабную вселенную. Кто в ней обитает — узнавала «Лента.ру».
Длинный коридор, слабо освещенный тусклым светом ламп. На стенах — обои в ромб, на полу — темный ковер. По сторонам видны дверные проемы, в конце — дверь, возможно, ведущая к выходу. На первый взгляд может показаться, что изображение снято внутри обычного отеля или респектабельного многоквартирного дома. Однако наблюдающего может насторожить отсутствие хоть каких-то следов жизни на снимке. Если долго всматриваться в картинку, у впечатлительного человека может возникнуть легкое чувство беспокойства и ощущение, что с этим местом что-то не так.
На самом же деле это изображение — часть интернет-легенды о Закулисье (в оригинале — backrooms, в Рунете его также называют «бэкрумс» — прим. «Ленты.ру»), паранормальном пространстве, в которое якобы можно случайно угодить из реальности и где можно блуждать вечно. Согласно энциклопедии по миру Закулисья на портале Wikidot, которую многие любители легенды считают наиболее авторитетным источником, Закулисье представляет собой различного рода территории, объединенные друг с другом и называемые уровнями.
История Закулисья берет начало в апреле 2018 года, когда анонимный пользователь опубликовал на имиджборде 4Chan фото другого, не менее загадочного пустого помещения. Желтые стены с обоями в узорах, желтоватый ковер, такого же цвета потолок, люминесцентные лампы и отсутствие людей на кадре создавали несколько гнетущую атмосферу. Благодаря ей картинка очутилась в треде о «проклятых» изображениях — так в сети называют кадры, вызывающие неприятные ощущения.
Автор публикации не указал, откуда взял снимок и что за помещение на нем изображено. Однако спустя год еще один аноним запостил на 4Chan то же самое фото, предложив обитателям имиджборда делиться «тревожащими» кадрами. Другой пользователь придумал описание фотографии.
Именно с этого и началось Закулисье. Под фотографией пользователи начали придумывать детали вымышленного мира. К примеру, один из них заявил, что людям, которым все-таки удалось покинуть Закулисье, необходимо прилагать усилия, чтобы поверить, что они находятся в реальном мире. В противном случае, по его словам, беглецы обнаружат, что «старые желтые стены и поношенный ковер снова начинают материализовываться вокруг них».
Некоторые пользователи при этом заявили, что видели запечатленное на снимке место во сне. «Я часто практикую осознанные сны, и мои друзья тоже. Все мы бывали в этом месте, когда во сне что-то шло не так. Когда ты находишься в нем, кажется, будто прошли недели или месяцы, но когда мы просыпаемся, оказывается, это был нормальный шести-восьмичасовой сон», — добавил мистики другой комментатор. «Почему нам кажется, что все мы когда-то были в этом месте?» — задался вопросом еще один комментатор, говоря о фото Закулисья.
Правда, идея вымышленной вселенной даже на 4Chan пришлась по душе не всем. «А если бы кто-то выпал из реальности в 1800 году, или в 40-м году до Рождества Христова, или же в 2200 году? Они все равно бы попали в комнату, оформленную в стиле раннего XXI века? Раз уж пишете крипипасту, хотя бы сделайте ее логичной», — покритиковал идею другой аноним.
За три года существования концепция Закулисья с короткого описания на 4Chan превратилась в целую вселенную, созданную коллективными стараниями пользователей со всего мира.
Оригинальное изображение с 4Chan в энциклопедии названо нулевым уровнем Закулисья, где не встречаются ни люди, ни другие живые существа. «Несмотря на то что это основной вход в Закулисье, сообщений о контакте с другими скитальцами в пределах [нулевого] уровня не было. Возможно, что на этом уровне погибло большое количество людей, вероятнее всего, от таких причин, как обезвоживание, голод и психологическая травма вследствие сенсорной депривации и изоляции. Однако сообщений о нахождении тел не поступало», — говорится в его описании.
Еще больший простор фантазии пользователи проявили при описании сущностей, обитающих в Закулисье. Коллективными стараниями они населили вымышленный мир смертомолями, кожекрадами и похитителями костей. В то же время в Закулисье живут и персонажи, которые могут быть полезны выпавшему из реальности человеку: согласно Wikidot, этот мир населяют различные группы людей, от архивариусов до наемников. Кроме того, как считают пользователи, в Закулисье есть Wi-Fi и крайне питательная миндальная вода, с помощью которой странники могут пополнять силы.
Со временем феномен интернет-культуры, не имеющий единого автора, начал обрастать интерпретациями. К примеру, по-своему Закулисье представил американский блогер Кейн Парсонс (Kane Parsons), известный на YouTube как Kane Pixels. Он начал снимать онлайн-сериал об аномальном мире. Гул ламп, бесконечные лабиринты пустых желтых комнат, блуждающие по ним исследователи и случайные жертвы — таким Закулисье выглядит в его роликах. Некоторые его работы — это псевдодокументальные видео в жанре найденной пленки, на которых зрителям показывают последние минуты из жизни угодивших в этот мир людей. В других роликах, как утверждает Парсонс, наблюдателя знакомят с архивными кадрами ученых о Закулисье и записями, как исследователи изучают пугающие желтые комнаты.
Как считает Парсонс, именно с легкой руки ученых и было создано Закулисье, куда затем начали случайно попадать обычные люди. Целью исследователей, состоящих в загадочной организации ASYNC, было создать гигантское пространство, которое можно было бы использовать как склады, офисные и жилые помещения.
По сравнению с миром на Wikidot Закулисье в интерпретации блогера выглядит почти необитаемым — кроме ученых в нем не встретить ни людей, ни целого ряда загадочных созданий. Пока что Парсонс показал зрителям лишь один тип монстра — загадочные бактерии. Это похожие на скрученные из длинных темных ответвлений создания. Они передвигаются на двух конечностях, умеют имитировать человеческие голоса и нападают на людей.
Точных подробностей о них, впрочем, как и о многих других явлениях и событиях в видео, нет. Однако отсутствие объяснений только играет на руку блогеру: многочисленные фанаты строят теории и ищут в роликах пасхалки, называя Закулисье от Парсонса таинственным, пугающим и близким к оригинальной концепции.
Различные интерпретации Закулисья в интернете сильно отличаются в каких-то чертах, но практически у всех из них есть и общие черты: необъятная площадь мира, возможность совершенно случайно попасть туда даже случайным обывателям, а также пространственные и временные аномалии.
Довольно быстро Закулисье перекочевало на другие площадки. К примеру, на страницу, посвященную аномальному миру, на Reddit подписаны более 250 тысяч человек. В постах, которые там публикуются, пользователи, представляющиеся попавшими в Закулисье странниками, рассказывают, как они бродят на третьем или ином уровне, делятся способами попасть в вымышленную вселенную или спрашивают совета.
«Я слышу царапанье за этой металлической дверью. Самое время пойти и узнать, что там», — фантазировал летом 2019 года пользователь Reddit на тематическом разделе, посвященном Закулисью. К посту была приложена фотография пустого коридора со слезшей краской на стенах, ведущего к серой двери. «Закулисье вывело меня наружу, но на самом деле это не совсем так. Здесь нет людей, никаких знаков цивилизации, с животными что-то не так, как будто их на самом деле здесь нет, но я их вижу», — посетовал один из пользователей портала. «Как они могут так громко жужжать? Кто-нибудь, пожалуйста, прекратите это!» — взмолился другой, жалуясь на сводящий с ума гул ламп в Закулисье. Однако встречались и обнадеживающие посты: так, один пользователь похвастался, что все-таки нашел выход в реальность.
Снимки же Закулисья, публикуемые на Reddit, были оформлены в похожей манере: просторные безлюдные помещения, плохо освещенные коридоры, старые бассейны, вызывающие эффект лиминального пространства.
Под лиминальными пространствами в интернете, как правило, понимают переходные территории, находящиеся между двумя другими локациями — коридоры, холлы и так далее. К лиминальным также относят помещения, пребывающие в несвойственном для них состоянии и выглядящие непривычно: к примеру, пустынная станция метро, школьная аудитория без единой живой души. Считается, что лиминальные пространства на фото вызывают у человека ощущение легкой тревожности, неопределенности и дежавю.
Концепцию Закулисья спустя какое-то время подхватил и TikTok. В соцсети появился целый ряд видео от пользователей, уверяющих, что они угодили в этот мир — в роликах они демонстрировали все те же безлюдные коридоры и помещения, по которым прогуливались, делая вид, что потерялись.
Со временем Закулисье обросло и связанным с аномальным миром юмором. «Попадает мужик в бэкрумс, а там армяне в нарды играют», «Должно быть, самое страшное в Закулисье — счет за электричество»,— шутили пользователи YouTube. К оригинальному же изображению желтых комнат с помощью графических редакторов пририсовывали героев мемов — от грустной сиба-ину Чимса до персонажа Си-Джея из видеоигр GTA.
Настоящий же ренессанс, по мнению многих фанатов, вселенная получила именно благодаря роликам Кейна Парсонса, которые начали выходить в январе 2022 года и быстро получили внушительную популярность (на момент выхода материала у дебютного ролика 43 миллиона просмотров). Кроме того, они стали основой для творчества других блогеров. Видео в стиле найденной пленки, исследователи в желтых костюмах и монстры-бактерии, охотящиеся за людьми, превратились в главный атрибут популярнейших роликов о Закулисье на YouTube, многие из которых собирают десятки миллионов просмотров. Кроме того, Закулисье стало одной из муз сценариста Дэна Эриксона, создавшего сериал-антиутопию «Разделение».
Масштабное покорение Закулисьем интернет-пространства СМИ зачастую сравнивают с тем, как в 2010-е годы уверенно шагал по сети Слендермен — герой городской легенды, высокий и тонкий гуманоид без лица, похищающий людей. Хотя в глазах многих пользователей легенда о бесконечных желтых коридорах кажется нишевой, на самом деле о Закулисье создали уже несколько игр, а сообщества поклонников аномального мира насчитывают сотни тысяч участников.
Геймеры же воссоздают Закулисье в играх Minecraft и на платформе Roblox. Группы фанатов этой вселенной нередко кооперируются и на серверах в Discord, где обсуждают мир, делятся творчеством о нем и редактируют посвященные ему порталы, а также участвуют в ролевых играх по вымышленной вселенной.
Популярность Закулисья можно объяснить его потусторонней природой, которая дает почву для почти бесконечных обсуждений легенды, считает профессор Тама Ливер (Tama Leaver), изучающий интернет-культуру. По его мнению, жутковатое ощущение чего-то знакомого, возникающее при взгляде на изображения Закулисья, служит дополнительным фактором объединения фанатов интернет-легенды.
Один из ранних поклонников Закулисья Крис Фрюэрд считает, что этот аномальный мир так привлекает пользователей благодаря специфической ностальгии, характерной для его поколения. Легенда, по его мнению, чем-то напоминает выросшим в 2000-е годы людям атмосферу этого периода.
Похожего мнения придерживается Кейн Парсонс: для него Закулисье — физическое воплощение обрывков воспоминаний прошлого, отсылающих к поздним 90-м годам и началу двухтысячных годов. «У каждого из нас где-то в мозгу есть воспоминание о том, как мы были в месте, похожем на Закулисье», — полагает другой поклонник легенды Дэвид Р.
Однако немалая часть любителей интернет-легенды уверена, что Закулисье уже утратило ту самую атмосферу тоски, неясности и легкой ностальгии из-за детальной проработки вселенной другими фанатами. «Закулисье было хорошо тем, что предлагало концепцию, что ты окажешься полностью один в бесконечных комнатах, откуда нет выхода, пустота — вот что должно было пугать людей», — посетовала пользовательница Twitter. «Ненавижу то, во что превратилось Закулисье. Вся суть Закулисья — в том, что оно загадочное, никто не понимает, что там происходит или где они находятся. Придуманные детали о нем и 2747273 разных уровня так раздражают меня, они разрушают всю суть концепции», — возмутился другой пользователь.
Некоторые недовольные поклонники также называют «новое» Закулисье плохой подделкой SCP Foundation — коллективного интернет-проекта, посвященного вымышленной секретной организации, работающей с различными аномалиями.
За этим последовали и видеомемы, в которых в Закулисье танцуют то Шрек, то исследователи и пугающие бактерии из видео Кейна Парсонса. «Кажется, каждый раз, когда какой-нибудь из моих нишевых интересов становится популярным у широкой аудитории, его уничтожают ради денег. Для этого даже больше не нужны корпорации, взгляните на то, как YouTube-блогеры испортили Закулисье, чтобы вызвать спрос на него у детей», — гласит одна из жалоб.
Вместе с тем видео о многочисленных уровнях и монстрах Закулисья, которые так раздражают сторонников оригинала, набирают сотни тысяч и миллионы просмотров. Кроме того, адепты новых версий мира парируют: у идеи все-таки нет строгой каноничной концепции, а значит, право на существование имеет каждая интерпретация вселенной.
***
Несмотря на изрядный объем проработки мира Закулисья, одна тайна об интернет-легенде все-таки осталась нераскрытой — точное местонахождение желтых комнат с оригинальной фотографии, породившей вселенную. Время от времени энтузиасты натыкаются в сети на кадры различных помещений, напоминающих тот самый снимок. Кроме того, на некоторых сайтах изображение используется в описании компании из штата Джорджия в США, предоставляющей услуги хранения. Однако скептики уверены, что снимок на эти сайты ради шутки разместил некто, желающий запутать фанатов Закулисья.
А другой пользователь заявил, что является начинающим архитектором-дизайнером и точно знает местоположение локации, однако он не будет раскрывать подробности, чтобы уберечь работающую в этом здании компанию. По его словам, фото было сделано в начале 2000-х годов в офисном помещении, которое впоследствии подверглось реновации. Однако доказательств этот пользователь не предоставил.
В попытке докопаться до истины поклонники легенды также меняли цветовую схему снимка, изучали тред на 4Chan, где он был выложен, но конкретных ответов так и не получили. Впрочем, ряд фанатов вселенной уверены, что отправную точку Закулисья бесполезно искать в реальности: по их мнению, обросший легендами снимок был сгенерирован на компьютере.