Памирский тракт — самая высокогорная дорога бывшего СССР и одна из самых живописных дорог мира. Она соединяет таджикскую столицу Душанбе и киргизский город Ош, между которыми раскинулись более 1300 километров фантастических, местами почти марсианских пейзажей. Чтобы проехать этот путь на автомобиле, необходимо запастись терпением, аптечкой на все случаи жизни и подготовленным к любым условиям водителем. Но российский путешественник Никита Мясников пошел дальше и решил преодолеть Памирский тракт автостопом. Как ему это удалось и с какими сложностями он столкнулся в пути — в репортаже «Ленты.ру».
Основной ход Памирского тракта почти сразу за Душанбе подается на юг и делает крюк через город Куляб. Я же решил немного усложнить задачу и проехать по более северной и менее популярной дороге, идущей через селение Обигарм, регион Тавильдара и перевал Хабуработ (3720 метров). Оба этих маршрута вновь соединяются в селении Калаихум.
Первые 100 километров от столицы дорога имеет хорошее асфальтовое покрытие, но сразу за Обигармом асфальт резко заканчивается. Дальше только убитая пыльная грунтовка — в «лучших» традициях дорожных путешествий. По мере движения горы становятся выше, а цивилизация постепенно идет на убыль. Все ручьи проходятся вброд.
Особенно эпично выглядит граница с регионом Горный Бадахшан. Она обозначена стелой и постом ГАИ, но чтобы попасть на территорию этого края, необходимо преодолеть вброд довольно широкую реку. Даже на «Ниве» форсировать ее было весьма непросто.
Маршрут из Душанбе в Ош предполагает относительно плавный набор высоты. Организм успевает акклиматизироваться и хорошо переносит такое путешествие. Если же ехать в противоположном направлении, из Оша в Душанбе, то ситуация совсем другая.
После Ферганской долины резко начинается высокогорье, быстро набираешь более трех тысяч метров. Непривыкший равнинный человек здесь легко может столкнуться с так называемой горняшкой — горной болезнью. При планировании поездки этот момент необходимо учитывать. Помимо плавного набора высоты есть и другие причины ехать именно из Душанбе в Ош, а не наоборот. Тот же пропуск проще и дешевле сделать в таджикской столице.
К слову о пропуске, весь Горный Бадахшан по сути является погранзоной, поэтому для его посещения необходимо оформить специальное разрешение, которое можно получить в душанбинском ОВИРе (отделе виз и регистрации). Обычно пропуск выдают на следующий рабочий день после обращения. Но если прийти к самому открытию, то, возможно, удастся заполучить его в этот же день. В любом случае имеет смысл заложить пару дней на столицу. Без пропуска ехать точно не стоит — придется как-то объяснять его отсутствие на каждом посту, упражняясь в красноречии.
Помимо разрешения на проезд нужна регистрация. Делается она в том же месте. Для получения регистрации потребуется местный житель с паспортом. Причем, если делать документ в Душанбе, то прописка у него должна быть именно столичная, а не абы какая. Найти такого человека обычно не составляет особого труда. Можно это сделать, просто выйдя из ОВИРа на улицу и обратившись к первому попавшемуся прохожему.
Сложность выбранного мной маршрута обусловлена тем, что проходимость перевала Хабуработ полностью зависит от метеоусловий. Заранее узнать о том, какой будет погода, практически невозможно, поскольку в горах все меняется очень резко. С утра может светить солнце, а уже к обеду начнется снежная буря. Поэтому до последнего момента неизвестно получится ли прорваться к своей цели или придется разворачиваться назад и выбирать другую дорогу.
К вечеру первого дня на разных попутках мне удалось добраться до кишлака Калаи-Хусайн Дарвазского района. Никто из водителей, подвозивших меня, не был уверен в том, что перевал открыт. Уже смеркалось, когда на пустынной дороге меня подобрала очередная «Нива».
На ней ехали начальник местной милиции и эксперт из Хорога, прибывший сюда расследовать ДТП почти месячной давности. Начальник милиции сразу пригласил переночевать у него, а эксперт пообещал что-то придумать с заброской через перевал. Это была первая личная встреча со знаменитым памирским гостеприимством.
Вообще в путешествиях автостопом всегда полезно иметь запасной вариант, этакий план «Б», пускай даже самый паршивый. Вот и я, на случай если машины через перевел все-таки не окажется, стал планировать переход пешком. Это почти 40 километров. Затея довольно авантюрная, но вполне реальная.
К счастью, до реализации плана «Б» не дошло. Утром эксперт из Хорога согласился подвезти меня через Хабуработ, и уже через пару часов мы оказались в селе Калаихум, центре Дарвазского района. Оно расположено на берегу реки Пяндж, на самой границе с Афганистаном. Вид поселение имеет весьма цивильный, можно сказать, образцово-показательный. Тут даже есть светофоры, хотя очевидно, что никакой необходимости в них нет.
Афганистан всегда казался совсем другим миром, недосягаемым, заметно отличающимся от привычной для русского человека постсоветской действительности. Здесь же он совсем рядом, всего лишь за узкой горной речкой, которую по малой воде кое-где можно перейти вброд.
При этом люди, живущие на том берегу, — те же памирцы, и говорят они на тех же памирских диалектах. Более того, зачастую это дальние родственники обитателей таджикского берега, а граница, прошедшая однажды по Пянджу, — не более чем историческая случайность.
После Калаихума следующие 240 километров дорога идет по ущелью реки Пяндж вдоль афганской границы. Тут уже почти повсеместно лежит асфальт, поэтому расстояние преодолевается очень быстро.
К концу третьего дня я уже был в Хороге, административном центре Горно-Бадахшанской автономной области, расположенном на высоте более двух тысяч метров. Небольшой городок, всего на 30 тысяч человек, вытянулся в узкую полоску вдоль ущелья реки Гунт вплоть до впадения ее в Пяндж.
Хорог делит Памирский тракт на западную и восточную части. Деление это вовсе не пустая формальность. Сразу за Хорогом дорога наконец выходит из ущелья реки Пяндж и поднимается все выше и выше в горы, прямо к заснеженным вершинам. Характер местности резко меняется. Взору открываются совсем иные пейзажи, куда более суровые и безжизненные. Следующие несколько сотен километров зелени почти не будет.
Несмотря на большую высоту, в самом Хороге еще довольно зелено. Вдоль улиц растут пирамидальные тополя и даже есть Хорогский ботанический сад — второй в мире по высоте после непальского. На выезде из города стоит памятник автомобилю ЗИС, первопроходцу Памирского тракта.
Здесь меня снова пригласили переночевать в гостях. Памирское гостеприимство порой просто зашкаливает. Тут сложно остаться без крыши над головой, а уж голодным тем более. В дороге меня часто угощали ширчоем — это слегка подсоленный чай с молоком и маслом. Ширчой — своего рода национальный напиток памирцев — пьется литрами в любое время дня и ночи.
На следующий день удалось преодолеть перевал Кайтезек (4272 метра) и затемно спуститься в село Аличур. Это одно из самых высокогорных поселений не только Памира, но и всего постсоветского пространства, расположенное на высоте почти четыре тысячи метров. Население Аличура — около 2,4 тысячи человек, 80 процентов из них киргизы, остальные — памирцы. Природа здесь максимально сурова и негостеприимна, чего не скажешь о местных жителях.
В здешней придорожной кафешке можно не только поужинать, но и переночевать. На Памирском тракте это вполне обычная практика. Если платишь за еду, то ночлег бесплатный.
Мне постелили в отдельной комнатке, выдав два толстых теплых одеяла. Как и везде в высокогорьях, тут очень большие суточные перепады температур: днем на солнце тепло, но после заката быстро наступает жуткий холод, от которого не спасает даже печка.
Здесь простирается настоящая высокогорная пустыня, посреди которой периодически попадаются земледельческие оазисы. Выглядят они весьма колоритно, а местами и вовсе шокирующе. Например, встречаются мужчины, которые запрягают быков и пытаются вспахать плугом небольшой расчищенный среди скал участок. Когда видишь такие архаичные формы обработки земли, забываешь, что уже XXI век.
Ближе к Мургабу пейзажи становятся совершенно марсианскими — нет вообще никакой растительности. Сам Мургаб расположен на высоте 3600 метров. Это районный центр с населением более семи тысяч человек. Этакий островок цивилизации посреди горной пустыни.
Выглядит он довольно неуютно и неряшливо — зелени нет, пыльно, все дома с плоскими крышами. Навскидку, более половины местных жителей — киргизы. Из достопримечательностей поселка можно выделить разве что памятник Ленину, который, по некоторым данным, является самым высокогорным в мире.
Через перевал Кульма (4362 метра) Памирский такт соединяется со столь же высокогорным Каракорумским шоссе, проходящим уже по территории Китая. Дорога-перемычка между ними начинается как раз в Мургабе.
Немного прогулявшись по Мургабу, я решил позавтракать. Таджикские деньги, сомони, к этому моменту у меня совсем закончились. Местное отделение банка было закрыто по случаю выходного, так что поменять еще немного наличных не вышло. В итоге за обед в столовой я расплачивался пятидолларовой купюрой, которая завалялась у меня в качестве заначки.
Вечнозеленую валюту охотно приняли, а сдачу сдали уже в сомони. Весь абсурд ситуации заключался в том, что этими самыми сомони я тем же вечером расплачивался за ужин в киргизском Сары-Таше. И да, их тоже без вопросов приняли к оплате.
Путь из Мургаба до Оша лежал неблизкий — более 400 километров сложной высокогорной дороги, зато очень живописной и рельефной. Меня и еще четырех поляков согласился подвезти водитель-киргиз. Нам очень повезло быстро найти попутку.
Участок Памирского тракта от Мургаба до Сары-Таша наиболее пустынен, обычно тут проходит всего три-четыре машины в день. Все фуры сразу за Мургабом поворачивают в китайский Кашгар, где грузятся самыми разными товарами. Оно и понятно: все, что ни делается, — делается в Китае. Ехать же в Кыргызстан им незачем, везти оттуда решительно нечего.
Памирский тракт тут идет почти строго на север параллельно китайской границе. Марсианские пейзажи продолжаются, ни травинки на многие десятки километров. Горы преимущественно имеют рыжеватый оттенок, наверняка из-за содержащихся в породе оксидов железа.
Следующая точка — высокогорное село Каракуль, расположенное на берегу одноименного озера на высоте 3900 метров. Каракуль с тюркских языков можно перевести как «черное озеро». В нашем же случае озеро было очень даже белым, поскольку все еще полностью было покрыто льдом. И это в середине мая.
На берегу мирно паслись огромные лохматые яки. Эти удивительные животные отлично приспособлены к условиям высокогорья. По сравнению с обычными быками они имеют более крупные легкие и сердце, а кровь яка способна переносить больше кислорода. Густой подшерсток и толстый подкожный слой жира спасают от сильных холодов. В то же время яки совершенно не переносят температуру выше плюс 15-20 градусов. На жаре животные могут легко погибнуть от теплового удара.
Учитывая все остановки и особенности дороги, до Оша удалось добраться лишь к полуночи. Таким образом, путешествие по Памирскому тракту автостопом заняло пять полных дней. И пускай поездка получилась короткой, зато благодаря огромному количеству приятных знакомств очень насыщенной и контрастной.