Двойняшки Дима и Диана живут с родителями в подмосковном поселке Дубовая Роща. Прошлым летом у Димы диагностировали злокачественную опухоль на правой бедренной кости — саркому Юинга. Мальчик прошел длительную химиотерапию, и когда уже казалось, что рак сдает свои позиции, в январе этого года случился рецидив: биопсия выявила метастазы. Единственный способ сохранить Диме ногу — удалить пораженные участки кости и установить эндопротез. Вот только его стоимость для семьи Богдановых неподъемна.
Дима с Дианой всегда были неразлучны: вместе играли, катались на лыжах, читали вслух книжки о приключениях одноногих пиратов и мечтали отправиться в кругосветное путешествие.
— В прошлом году дети окончили школу и вместе выбрали лицей, где будут учиться дальше, — вспоминает Инна, мама двойняшек. — Но Диме не хватило несколько баллов, и он решил пойти в дорожно-строительный техникум. Через несколько дней Диана забрала документы из лицея и отнесла в техникум к Диме.
Но учиться вместе им все же не пришлось. В начале учебного года у Димы обнаружили рак бедренной кости — саркому Юинга. Он пришел в техникум на костылях, познакомился с учителями и ребятами, а потом уехал в Москву на химиотерапию.
— Я не знаю, кто из них переживал больше, — вздыхает Инна. — Дима все время молчал. А Диана плакала: «Если с Димой что-то случится, я умру!»
Диагноз сына для родителей стал полной неожиданностью. Двойняшки родились крепкие и здоровые. Все детство провели в соседней деревне Литвиново у бабушки, на свежем воздухе и натуральных продуктах. По словам Инны, дети ничем не болели, кроме ветрянки:
— Мы и больничные ни разу не брали. День дома посидим, и все.
В июле прошлого года у Димы заболело правое колено.
— Не могу ходить, — пожаловался он. — Сгибаешь ногу, а там как будто молотком кто-то бьет.
Мальчик уверял, что не падал и не ударялся. Коленку растирали обезболивающими мазями, но они приносили лишь временное облегчение.
— У ребенка растяжение связок, — сказал врач в травмпункте, разглядывая рентгеновский снимок. Он запретил напрягать ногу и рекомендовал прикладывать компрессы со льдом:
— А если не поможет, пей обезболивающие.
Через неделю колено распухло, а боль стала невыносимой. Нога болела постоянно, даже когда Дима просто лежал. МРТ коленного сустава показала, что внутри скопилась жидкость. Травматолог из частной клиники назначил пункцию для ее удаления. Два раза в неделю мальчику проводили болезненную процедуру. После этого больное колено раздулось еще больше и «кипело» внутри.
— Откуда у меня берется эта жидкость? — спрашивал Дима. — Нога горит, как на костре. Я не могу спать и ни о чем думать, кроме как куда положить ногу, чтобы не чувствовать боль.
В конце июля Диме купили костыли и ортез, фиксирующий ногу от бедра и до стопы.
— А я хотел новые бутсы, — усмехнулся тогда Дима. Ходить на костылях он стеснялся. — Чего на меня все смотрят, человека на костылях не видели, что ли?
— О том, что у Димы рак, мы боялись даже думать, — рассказывает Инна. — Врачи считали, что сын перенес какую-то травму. Мы им верили и успокаивали Диму.
Лечащий врач направил Диму на консультацию в московскую клинику, там мальчику провели КТ и выявили опухоль в правой бедренной кости, заподозрили саркому Юинга. Через два дня Диму госпитализировали в отделение онкологии Научно-практического центра специализированной медицинской помощи детям.
Обследование подтвердило страшный диагноз. Несколько месяцев Дима провел в больнице, с Дианой они общались по видеосвязи.
— У нас в техникуме начался курс химии, — делилась новостями сестра. — Мне поставили отлично за лабораторную работу. А как ты?
— У меня тоже химия, — рассказывал Дима. — Мне поставили порт-систему под наркозом и капают лекарства. Начали выпадать волосы. Не плачь, все будет хорошо.
Между курсами химиотерапии Дима приезжал домой, Диана пекла для него пироги, Диму от них тошнило.
— Не обижайся, это побочка от лекарств, — извинялся брат.
— Самым тяжелым был первый курс химии, — вспоминает Инна. — Анализы были плохие, Дима все время спал, ничего не ел и очень ослаб. Он похудел на 10 килограммов, остатки волос я сбрила машинкой.
Но были и хорошие результаты. После второго курса химиотерапии опухоль сократилась вдвое, нога стала меньше болеть. Мальчик начал ходить по палате, опираясь на костыль и штатив с капельницей. Он воспрял духом и заочно сдал осеннюю сессию.
Новый год семья впервые встретила порознь: папа с Димой в больнице, мама с Дианой дома. «В онлайне», — как заметил Дима.
После праздников Диме провели пятый, заключительный курс химиотерапии. И через два дня у него резко упали лейкоциты и подскочила температура, из носа пошла кровь. Сейчас ему капают восстанавливающие препараты, и он почти не встает с кровати. Обследование выявило метастазы в большеберцовой кости.
— Чтобы спасти ногу, нужна операция, — сказал хирург. —Необходимо удалить опухоль вместе с пораженными участками кости и имплантировать индивидуальный эндопротез.
Но такой эндопротез стоит больше полутора миллионов рублей, и государство его не оплачивает.
— Диана хотела меня развеселить и прислала ссылки на старые комедии, над которыми мы вместе смеялись до слез, — слабо улыбается Дима. — Но мне сейчас почему-то совсем не смешно. А очень страшно. Я боюсь потерять ногу и всю жизнь ходить на костылях.
Стоимость эндопротеза 1 681 118 рублей.
1 691 356 рублей собрали читатели «Ленты.ру», ria.ru и rusfond.ru
Всего собрано 1 691 356 рублей.
Сбор средств успешно завершен. Друзья, вместе мы сделали доброе дело. Всем спасибо!
Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Ъ». Проверив письма, мы размещаем их в «Ъ», на сайтах rusfond.ru, kommersant.ru, в эфире телеканала «Россия 1» и радио «Вера», в социальных сетях, а также в 139 печатных, телевизионных и интернет-СМИ. Возможны переводы с банковс
ких карт, электронной наличностью и SMS-сообщением, в том числе из-за рубежа (подробности на rusfond.ru). Мы просто помогаем вам помогать.
Всего собрано свыше 18,654 миллиарда рублей. В 2023 году (на 26 января) собрано 72 749 474 рубля, помощь получили 60 детей.
Русфонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник» за 2000 год, входит в реестр СО НКО — исполнителей общественно полезных услуг. В декабре 2021 года Русфонд получил грант в конкурсе «Москва — добрый город» на привлечение москвичей в Национальный РДКМ, а в январе 2022 года выиграл президентский грант на организацию поиска доноров костного мозга для 200 больных. Президент Русфонда Лев Амбиндер — лауреат Государственной премии РФ.
Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110;
rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru
Приложения для айфона и андроида rusfond.ru/app
Телефон: 8-800-250-75-25 (звонок по России бесплатный), 8 (495) 926-35-63 с 10:00 до 20:00.