50 лет назад в Сан-Франциско появилась необычная секта. Ее основатель утверждал, что постиг тайны женского оргазма, и охотно делился своими открытиями со всеми желающими. В начале XXI века его уроками воспользовалась молодая ученица. Она заменила секту модным стартапом, увлекла своими идеями знаменитостей и пообещала превратить секс в новый вид велнеса. В действительности за кулисами ее компании творились странные и пугающие вещи. «Лента.ру» разобралась в истории основательницы OneTaste Николь Дейдоун и происхождении ее методики оргазменных медитаций.
Оргазмы редко заканчиваются пожаром. Публичная демонстрация последних достижений в области женского удовольствия, устроенная в Сан-Франциско летом 1976 года, была исключением.
Презентацию вел лидер коммуны Lafayette Morehouse Вик Баранко, который слыл экспертом в этой области. Ему помогала жена, 22-летняя Синди Баранко. Они познакомились всего за несколько недель до выступления и немедленно поженились. В презентации девушке отводилась роль подопытной.
На глазах многочисленных зрителей Баранко принялся ласкать полуобнаженную супругу, подробно объясняя, что именно он делает. Ученые, по его словам, подсчитали, что во время обычного женского оргазма мышцы тазового дна сокращаются от шести до девяти раз. Ему, как он утверждал, удалось найти методику, которая увеличивает это число до 250.
Презентация продолжалась три часа, и, если верить очевидцам, большую часть этого времени Синди испытывала оргазм. Несколько раз она и Баранко отвлекались для недолгого перекура, а затем снова брались за свое.
Своим ученикам Баранко рассказывал, что увлекся изучением оргазмов из-за первой жены, которую совершенно не интересовал секс. «Они консультировались по поводу проблем Сьюзи с разными докторами и психиатрами, и те лишь разводили руками, — писал в мемуарах бывший участник Morehouse Марк Бенето. — Но Баранко не хотел сдаваться, и в итоге Сьюзи стала достигать таких оргазмов, что могла участвовать в прославивших его трехчасовых презентациях».
Открытие Баранко заключалось в определенном способе стимуляции клитора в сочетании с оттягиванием момента кульминации. Тонкость заключалась лишь в том, каким именно образом он достигался. Некоторые из учеников Баранко посвятили поиску ответа целые книги.
Несмотря на любовь к наукообразным терминам, Вик Баранко не был ни медиком, ни ученым. Впрочем, и обычным человеком его назвать трудно.
Своих последователей Баранко уверял, что родился в семье известного джазового музыканта (это правда) и еще в детстве прослыл вундеркиндом с IQ выше 200 (а это, скорее всего, преувеличение). Потом связался с жуликами — и началось. «Я с 14 лет зарабатывал большие деньги, и всегда сомнительным путем. Не обязательно незаконным, но точно сомнительным», — признавался он в одном из редких интервью.
По словам самого Баранко, когда-то он служил в морской пехоте и участвовал в секретных экспериментах ЦРУ, во время которых изучали влияние психоделиков на человека. Потом работал вышибалой в ночном клубе и метрдотелем в дорогом ресторане, устраивал туры по казино Лас-Вегаса, торговал подержанными автомобилями и поддельными бриллиантами. Ходили слухи, что в прошлом он был бандитом и убивал людей, но их невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть.
В конце концов Баранко сколотил состояние на перепродаже обанкротившихся компаний и решил жить в свое удовольствие. У него появились ученики, селившиеся в домах-коммунах, которые назывались Morehouse. Больше всего людей интересовали секреты секса, которые он якобы открыл. Их можно было узнать на платных курсах, преподававшихся в каждой коммуне Morehouse.
Особой популярностью пользовались уроки по теме «Расширение сексуального потенциала» — как раз там объясняли, как достичь трехчасового оргазма. Деньги, которые приносили этот и другие подобные курсы, были основным источником дохода домов-коммун Баранко. Большинство жителей Morehouse курсы либо проходили, либо преподавали.
Со стороны последователи Баранко напоминали сектантов: они верили каждому слову своего гуру и поговаривали, что он способен исцелять рак. Соседи относились к ним настороженно, считали секс-маньяками и называли «фиолетовыми». Прозвище объяснялось тем, что они жили в фиолетовых домах и разъезжали по городу в фиолетовых лимузинах. У цвета не было мистической подоплеки — просто так повелось.
Философию Morehouse Баранко окрестил «ответственный гедонизм». Она сводилась к тому, что нужно стремиться делать жизнь приятнее и для себя, и для своих друзей. Жильцы домов-коммун должны были бесплатно помогать друг другу и все вопросы решать вместе. У каждого имелось право вето, но это, как ни странно, не приводило ни к хаосу, ни к конфликтам. Им было не до того — вся энергия уходила на секс.
В 1971 году в Morehouse побывала журналистка Робин Грин. В свое время она была помощницей Стэна Ли, придумавшего половину супергероев Marvel, потом работала в журнале Rolling Stone, когда туда писали Хантер Томпсон и Том Вулф, а позднее приложила руку к созданию сериала «Клан Сопрано». Ее репортаж о Баранко — едва ли не единственный источник информации о Morehouse 1970-х, написанный человеком со стороны.
Грин сходила на несколько занятий в одном из домов-коммун Morehouse и присмотрелась к людям, которые там жили. Кроме нее, на курс чувственности записались мужчина средних лет, жена которого никогда не испытывала оргазма, простоватая девушка, помешанная на косметике с ароматом земляники, и 17-летний паренек, у которого была только одна цель: лишиться девственности.
Одно из занятий вел сам Баранко. Это был грузный мужчина под 40, похожий не то на порноактера Рона Джереми, не то на поэта Пушкина, располневшего до 130 килограммов. Он долго разглагольствовал о своих взглядах на отношения между полами, потом объявил собравшихся скучными людьми и ушел домой смотреть телевизор.
После занятий Грин еще раз встретилась с Баранко и задала ему несколько вопросов. Он принял ее в своей спальне, покачиваясь на кресле-качалке. С кровати за разговором наблюдала его первая жена Сьюзи — та самая, ради которой была придумана методика трехчасовых оргазмов.
«Чему вы учите на своих курсах?» — спросила Грин. «Ничему, — честно ответил Баранко. — Ничему такому, чего они не знали бы заранее». В этом, по его мнению, не было никакого обмана. Он считал, что люди шли к нему не для того, чтобы чему-то научиться. В действительности им просто хотелось ощутить, что они прекрасны, а занятия в Morehouse давали это чувство.
«Это все шоу-бизнес, дорогая, — объяснял он журналистке. — Вот что это такое на самом деле».
Спустя год репортаж Робин Грин включили в сборник Mindfuckers, рассказывавший о самых опасных сектах того времени. Главы о коммунах Баранко соседствовали в книге с описанием убийств, организованных последователями Чарльза Мэнсона (альтернативная версия их истории показана в тарантиновском «Однажды в Голливуде»), и рассказом о неопуританском культе музыканта Мела Лаймана, запрещавшего поклонникам заниматься сексом.
В таком окружении Баранко казался особенно безобидным. В отличие от Мэнсона, он не грезил расовыми войнами и не учил, как Лайман, что женщины должны во всем слушаться мужчин. Его последователи никого не убивали и не мучили — если, конечно, не считать мучением нескончаемые оргазмы. Поэтому в книге Баранко вывели пройдохой и аферистом, придумавшим хитрый способ выкачивать деньги из наивных идиотов.
С точки зрения бизнеса Morehouse действительно процветал. Все участники коммун платили основателю по 200 долларов в месяц, а новые дома-коммуны открывались по принципу франшизы: за две тысячи долларов любой желающий мог открыть собственный Morehouse и преподавать те же курсы про тайны женского оргазма.
Несмотря на это, бывшие участники Morehouse по-прежнему уверены, что дело было не в деньгах. Их, конечно, брали, но соблюдали умеренность. Курсы Баранко никого не разоряли и не обогащали, а лишь поддерживали на плаву. «Эти люди были гедонистами и просто желали хорошо проводить время в своем маленьком мирке, — пишет Марк Бенето. — В первую очередь их интересовал хороший секс».
К началу XXI века Баранко основательно подзабыли даже в родном Сан-Франциско. Хиппи, которыми кишели улицы этого города в начале 1970-х, сменились аутичными программистами, хлынувшими в Кремниевую долину в конце 1990-х, во времена первого бума интернета. Новое поколение волновал не столько секс, сколько его отсутствие.
Идеи Баранко казались пережитком прошлого, и его молодая ученица Николь Дейдоун это прекрасно понимала. Согласно изданию Los Angeles Magazine, поначалу ей хотелось стать преемницей Баранко в Morehouse и поменять дряхлеющие коммуны в соответствии с духом времени. Когда тот отказался, она открыла компанию OneTaste, фактически представляющую собой Morehouse 2.0 — без свободной любви, сектантства и ненужных ассоциаций с 1970-ми.
Центральной идеей OneTaste были так называемые оргазменные медитации, или ОМы. Согласно правилам, женщина должна раздеться ниже пояса и устроиться в специальном гнезде из подушек. Позади садится ее партнер — он обязательно полностью одет. Мужчина надевает латексные перчатки, достает смазку и ставит таймер на 15 минут. Внимательно изучив половые органы партнерши, он пытается описать их цвет и форму, а затем начинает массировать левый квадрант клитора. Женщина тем временем сообщает ему свои наблюдения, изо всех сил стараясь избегать оценочных суждений.
Когда время истекает, участники этого странного процесса благодарят друг друга и сразу же расходятся. Секс, по замыслу Дейдоун, не может и не должен быть продолжением ОМа. Это совершенно асексуальное занятие, больше похожее на медитацию или фитнес. Поэтому ОМ не зазорно практиковать на людях, а партнерами могут становиться совершенно незнакомые люди, не испытывающие друг к другу ни малейшего влечения. Кроме того, это ограждало ОМ от запретов, придуманных для ограничения проституции и стриптиза.
Дейдоун приписывала оргазмам, достигнутым таким способам, целебные свойства. По ее мнению, они погружают женщин в некое «мистическое состояние», которое помогает избавиться от негативных мыслей, разрешить конфликты и преодолеть психологические травмы. Что касается мужчин, то им, как утверждали в OneTaste, через прикосновения к женщине передавалась часть эйфории, которую та испытывала во время ОМа.
Каноническая история OneTaste, которую Николь Дейдоун много раз рассказывала ученикам и журналистам, начинается в 1999 году. К тому времени она твердо решила уйти в монастырь и напоследок заглянула на вечеринку.
За три года до этого умер ее отец, отбывавший тюремный срок за сексуальное насилие над двумя несовершеннолетними девочками. Дейдоун тяжело переживала его смерть. «Все в моем мире рухнуло, — говорила она. — А мое тело обратилось в камень и рассыпалось в прах». Она перестала есть мясо, два с половиной года не занималась сексом, изучала сначала Каббалу, потом буддизм и в конце концов решила стать буддийской монахиней.
На последней вечеринке к Дейдоун подошел загадочный человек. В одних интервью она называла его «буддистом», в других — «монахом». Иногда это был «симпатичный парень с лучшим подкатом, который я встречала в своей жизни». А иногда — престарелый мужчина за 70.
После некоторых колебаний Дейдоун согласилась. Тот устроился рядом и продемонстрировал тот самый метод мастурбации, который она позднее назовет оргазменной медитацией. Эффект поразил ее до глубины души. «Казалось, что передо мной открылся путь, и вокруг не было ни единой мысли — только чистые чувства», — вспоминала Дейдоун.
После этого случая она передумала отрекаться от мирской жизни и вместо монастыря отправилась искать людей, которые знают толк в оргазмах.
Журнал Aeon утверждает, что человеком с вечеринки был Рэй Веттерлейн — давний последователь Вика Баранко, учившийся в Morehouse с 1968 года. В 1999 году ему было 73 года, и он пользовался репутацией экстравагантного секс-гуру.
Веттерлейн уверял, что способен вызывать у женщин оргазм, даже не касаясь половых органов. Достаточно потрогать мочку уха или положить руку на живот. «Можно вообще телепатически, — рассказывал он. — Знаю, что это звучит безумно, но работает же».
По его словам, он давно постиг секрет непрерывного оргазма, который может продолжаться часами. «Мне самому удавалось оставаться в состоянии непрерывного оргазма в течении 30 минут, извергая жидкость на постоянной основе», — утверждал он в подкасте Expanded Lovemaking. Мог бы и дольше, но женщины, которых Веттерлейн встречал в Morehouse, почему-то не горели желанием в этом участвовать.
Тогда же она познакомилась Кеном Блэкманом — будущим главным инструктором OneTaste. Он провел в Morehouse девять лет, а до обучения в коммуне был программистом и, по его собственному признанию, совершенно не пользовался успехом у женщин. «Каким-то образом я ухитрялся одновременно страдать женоненавистничеством и синдромом хорошего парня», — объяснял Блэкман.
Вторым основателем OneTaste был Роб Кэнделл. Он познакомился с Дейдоун на встрече для людей, увлеченных идеями Баранко, и несколько они лет посещали секс-семинары втроем: он, она и его жена. В отличие от Дейдоун, которая заведовала оргазмами, он отвечал за скучные финансовые вопросы. Первый центр OneTaste создали на деньги от продажи его дома.
Дополнительные средства на развитие бизнеса дал бойфренд Дейдоун Риз Джонс. В 1980-е он основал компанию Netopia, которая разрабатывала программное обеспечение. В 2006 году ее за 208 миллионов долларов купила Motorola, поэтому денег хватало.
В первом центре OneTaste постоянно жили и учились 38 мужчин и женщин. Они вместе занимались йогой, вместе готовили еду и два-три раза в день собирались для совместного ОМа. Условия, которые им приходилось терпеть, были куда более спартанскими, чем в коммунах Morehouse. Уединение не приветствовалось, и даже кровати у всех были общими, поэтому на них спали по сменам.
Популярность пришла к компании лишь спустя несколько лет, когда об оргазменной медитации написала газета New York Times. Вскоре Дейдоун и Кэнделл едва успевали открывать новые центры оргазменной медитации. Методу Дейдоун стали учить не только в Сан-Франциско, но и в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Лондоне, затем к ним прибавились Атланта, Чикаго, Вашингтон и еще несколько городов.
Оргазменные медитации попробовали Гвинет Пэлтроу и Ким Кардашьян — обеим очень понравилось. Гуру селф-хелпа Тимоти Феррисс посвятил 15-минутным оргазмам Николь Дейдоун целую главу в своем новом бестселлере «Совершенное тело за четыре часа». А в 2011 году она сама написала книгу под название «Медленный секс» и выступила на конференции TedX.
Бизнес OneTaste претерпел несколько трансформаций. От клиентов больше не требовалось сразу бросать все и переезжать в один из центров компании. На первое занятие, где можно было своими глазами увидеть оргазменную медитацию и купить DVD с инструкциями или фирменную смазку OneTaste, пускали бесплатно. Сотрудники компании пользовались моментом, чтобы пригласить желающих на платные уроки.
Самые дешевые курсы стоили 200 долларов. За выходные в центре OneTaste пришлось бы заплатить 500 долларов. Чтобы переехать туда на несколько недель, требовалось уже четыре тысячи долларов. Еще дороже был интенсивный курс, который преподавала сама Дейдоун: его стоимость составляла 36 тысяч долларов. Можно было купить и годичный абонемент — это обошлось бы в 60 тысяч долларов.
К 2014 году OneTaste вошел в список быстрорастущих американских бизнесов, который составляло издание Inc. К 2017-му оборот компании достиг 12 миллионов долларов в год, а ее мероприятия посещали более 35 тысяч человек.
Главный памятник той эпохе — многочисленные репортажи с семинаров OneTaste, которые публиковали популярные блоги. Журналистки, сходившие посмотреть на ОМ, ехидно рассказывали о самых чудных деталях, бросившихся им в глаза.
Издание SFGate утверждало, что на уроке в Сан-Франциско присутствовал специальный фотограф, снимавший половые органы посетительниц. Потом фотографии проецировали на стены. Немецкая журналистка Анке Рихтер, которая провела в центре OneTaste два дня, рассказывала, что перед демонстрацией оргазма сотрудники компании просили собравшихся не аплодировать. Вероятно, инциденты случались.
Вводные занятия строились по одной и той же схеме. Сначала инструкторы объясняли, что такое оргазменная медитация. Затем показывали ее собравшимся. После этого тем разрешалось попробовать ее самостоятельно. Результаты, по рассказам участниц, скорее, разочаровывали. «Ощущения были слабыми и не столько возбуждали, сколько утомляли, — рассказывала Ариэль Пардес из издания Nerve. — К тому же стоило мне расслабиться, как какая-то женщина позади меня испустила громкий стон. Я засмеялась, и все пришлось начинать с нуля».
Наблюдение за сотрудницами OneTaste, отвечающими за продажи, сразу отбивали любые ассоциации с сектами или хиппи. Сейлзов, сосредоточенно окучивавших потенциальных клиентов, окружала аура ультрапрофессионализма. «Члены OneTaste работали крайне сосредоточенно и постоянно поглядывали в ноутбуки, переговариваясь между собой, будто команда стюардесс», — рассказывает Рихтер.
Как вскоре выяснится, в компании было принято делить всех людей на два сорта: посвященные и непосвященные. Потенциальных клиентов полагалось называть «магглами» или «фраерами», а себя — «львами».
Прозвище не было случайным. По указанию одной из руководительниц OneTaste перед каждым семинаром сейлзам показывали ее любимое видео с YouTube. На снятых в Африке кадрах стая львов слаженно гналась за добычей, настигала ее и пожирала заживо. С потенциальными клиентами следовало поступать именно так.
В 2018 году издание Bloomberg опубликовало расследование о порядках, принятых в OneTaste. Авторы статьи побеседовали с 18 выходцами из компании. Все как один утверждали, что знают о многочисленных случаях, когда сотрудниц компании принуждали к сексу или совместным оргазменным медитациям с клиентами. Это было в порядке вещей и считалось само собой разумеющимся.
Многие из них работали почти даром и даже себе в убыток, поскольку и сами потратили десятки тысяч долларов на курсы компании. В отличие от Баранко, Дейдоун не стремилась к умеренности — деньги были важнее.
Корпоративная культура OneTaste была связана с сексом не меньше чем сама работа. Один из бывших сотрудников рассказал Bloomberg, что однажды поссорился с коллегой. В итоге начальница заставила их переспать, чтобы они помирились. Кроме того, по его словам, в компании имелись так называемые секс-менеджеры, которые каждый день устраивали через Tinder случайные свидания для сотрудников. Отказываться было нельзя.
Кое-что из этого было известно и до публикации Bloomberg. Более того, руководство OneTaste даже не скрывало этого. «Если у наших сотрудников проблемы, мы говорим им: идите и займитесь ОМом», — еще в 2013 году объясняла в интервью Gawker исполнительный директор компании Джоанна Ван Влек. Просто тогда на это не обратили внимания.
За первым разоблачением последовали другие. Сначала «Би-би-си» выпустило подкаст под названием «Секта оргазма», обвинявший OneTaste в принуждении сотрудниц к сексу с состоятельными мужчинами. Затем на Netflix вышел документальный фильм «Корпорация оргазма» с новыми историями от бывших сотрудников компании.
Также выяснилось, что еще в 2015 году бывшая сейлз-менеджер OneTaste Айрис Бланк обратилась в суд и заявила, что ее принуждали к сексу с клиентами и менеджерами компании. Чтобы замять дело, Дейдоун заплатила ей 325 тысяч долларов.
После публикаций в Bloomberg ФБР начало расследование выдвинутых обвинений. Компанию подозревали в организации проституции, торговле людьми и нарушении трудового законодательства. Многочисленные центры OneTaste закрылись один за другим, а Дейдоун надолго перестала появляться на публике.
Судя по всему, она подозревала, что крах неизбежен, поэтому продала свою долю в компании еще в 2017 году. Ее соратники Роб Кэнделл и Кен Блэкмен ушли из OneTaste еще в 2015 году, когда было урегулировано дело Айрис Бланк. Оба по-прежнему работают секс-инструкторами, но Кэнделл совершил поворот на 180 градусов: теперь он жалуется на ущемление прав мужчин и отказывается учить женщин.
В 2023 году Дейдоун предприняла робкую попытку возродить былой успех и впервые за пять лет провела новый семинар. На него, по сообщению Daily Mail, пришли почти 200 человек, которых не смутили разоблачения. Через год еще одно мероприятие пройдет в Лондоне. Кажется, желающих испытать невиданный оргазм не страшат никакие скандалы и разоблачения: зов плоти оказывается сильнее голоса разума.