На «Кинопоиске» состоялась премьера «Короля и Шута» — первого в России игрового сериала, посвященного одноименной культовой панк-группе. Создатели шоу представляют его как панк-сказку — биография коллектива здесь смешана с полноценным фэнтези по мотивам песен «КиШа», а менты и неформалы делят экранное время с упырями и колдунами. Какое множество историй рассказывает сериал, сохранил ли он образы живой любви и оказался ли способен в нас что-то резко изменить — рассказывает «Лента.ру».
1999 год, группа «Король и Шут» отыгрывает первый сольный концерт в петербургском «Юбилейном». После выступления Горшок (Константин Плотников) продолжает творить безобразие в гримерке, пиная мини-холодильник: «Вы не одуплили до сих пор, панки? Че сидите? Балу, расхерачь че-нибудь!» Бесы пьяного кутежа (точнее, один — инфернальный шут с лого группы, появление которого явно сигнализирует о белке у фронтмена) затем несут Горшка на крышу «Юбилейного», где молодой панк готовится покончить с жизнью, закрепив тем самым славу «КиШа» в вечности.
Спасает его, конечно, Андрей Князев (Влад Коноплев), который разговорами и воспоминаниями затягивает бухого суицидального товарища в свой фэнтезийный мир. В нем Горшок и Князь — барды, взявшиеся за опаснейшую задачу по спасению принцессы от колдуна. Квест, однако, сразу не заладится — Князю терять голову ради пропавшей девушки не хочется, а Горшок, замученный дорогой и выбившийся из сил, вскоре попадает в плен к чрезмерно гостеприимному леснику, желающему познакомить музыканта с местными волками. Ну и кто же выручит неудачного путника, как не внезапная голова?
Из конца 1990-х сюжет скачет то во времена знакомства Горшка и Князя в петербургском реставрационном училище, то переключается на гастроли группы в 2000-х, а то и вовсе уводит в не имеющую никакого отношения к реальным судьбам музыкантов сказку. Нарушенная хронология, впрочем, не преследует никакой определенной цели — «Король и Шут» носится по вехам истории заглавного коллектива вовсе не ради того, чтобы нарисовать его полноценный портрет, фокусируясь скорее на ярких, веселых и запоминающихся историях, часто даже целиком выдуманных.
Поэтому куда веселее оказывается следить за приключениями панков в фэнтезийной вселенной — карнавальной, населенной персонажами и сюжетами из песен «Короля и Шута», похожей одновременно на мистические миры Гоголя, Булгакова, «Ведьмака» и братьев Стругацких. Здесь наконец появляется и что-то, напоминающее полноценный сюжет — классический квест со спасением принцессы.
Эпизоды из реальной истории группы вроде бы должны хоть немного пролить свет на сам феномен ее всенародной известности, однако никаких серьезных попыток разобраться в нем за две первые серии так и не будет. Даже годы здесь обозначаются зачастую лишь при помощи титров — без настоящего погружения в цайтгайст. Формально определенные элементы духа времени здесь есть. Вот на первый московский концерт «КиШа» заявляются братки в малиновых пиджаках, устраивающие драку с байкерами. Вот еще на одном выступлении пьяный брол затевают уже растатуированные боны.
Однако все второстепенные персонажи изображены максимально поверхностно. Это карикатурные герои-функции, швыряющиеся исключительно односложными фразами вроде «Чем дышишь, ***» или «КиШ — хер проссышь», и их цель — растормошить сюжет при помощи собственной нелепости и старого, доброго махача. Такие персонажи органично смотрятся в фарсовой комедии про панков, но не справляются с задачей придать приключениям музыкантов хоть какой-нибудь контекст, чтобы тем самым, быть может, приблизиться к объяснению причин популярности группы.
Никаких серьезных инсайтов здесь мы, скорее всего, не увидим. Даже героин, ставший в определенный момент бичом «КиШа» пострашнее алкоголя, здесь представлен почти что иносказательно, с тем же фэнтезийным налетом, что и байки из сказочного мира. Создатели позиционируют свой проект именно как панк-сказку, легкое путешествие по творчеству панков и анекдотам, которые они не раз уже пересказывали в биографиях и интервью.
Центром этой дикой вселенной оказывается, разумеется, Горшок — и именно на играющего его Плотникова падает самая тяжелая задача по постоянному удержанию внимания публики. Актер здесь изображает как раз таки гиперболизированный образ Горшка с телеэкранов — быкующего на журналистов и фанатов, вечно пьяного или упоротого, отбитого и сумасшедшего, но крайне живого и реалистичного. Плотников и его Горшок настолько регулярно крадут шоу у остальных коллег по площадке, что кажется, будто весь сериал исключительно на одном актере и держится. Это, впрочем, как раз таки выглядит наиболее естественным для проекта про «Короля и Шута» — при всех заслугах и Князева, и других членов коллектива, настоящая звезда у панк-группы всегда была только одна.
Было бы странно предъявлять сериалу претензии в несерьезности и поверхностности — такой подход все-таки прекрасно сочетается и с ребяческой задорностью песен самого «КиШа», и с бизнес-планом «Кинопоиска», решившего завалить зрителей исключительно развлекательным продуктом на фоне массового исчезновения с рынка зарубежных сериалов. Соответствует это шоу и тому смутному времени, в которое оно появилось, — когда жанровые проекты оказываются наиболее востребованными у зрителей, а более серьезные разговоры о чем угодно, скорее всего, покажутся несостоятельными без рефлексии над самой главной, пронзившей все слои общества трагедией.
Брат вокалиста «Короля и Шута» Алексей Горшенев в одном из интервью примирительно назвал сериал Мосафира развлекательным кавером — и правда, подобное шоу вполне органично смотрелось бы на телевидении под Новый год вместе с такими праздничными мюзиклами, как «Вечера на хуторе близ Диканьки» Семена Горова и Антона Фридлянда или «Снежная королева» Максима Паперника. Хотя его, вероятно, пришлось бы подвинуть в сетке вещания ближе к поздней ночи.
Пройдет время — и обязательно появится серьезный байопик про «Короля и Шута», который расскажет, как группа ленинградских пролетариев, наплевав на приличия и каноны, вышла на сцену с самобытной и абсолютно ни на что не похожей музыкой. Как их песни сумели захватить целое поколение, выросшее одновременно на русской классике и западном фэнтези. Как вычурно эти мотивы слились с буйным звучанием панка и народным пониманием анархизма. Как не менее причудливо это контркультурное движение уживалось — и в каком-то смысле до сих пор уживается — с противной ей системой и ее наиболее воинственно настроенными элементами. Но пока что на российском телевидении объявлена эпоха сказок.
Сериал «Король и Шут» выходит на «Кинопоиск HD»