На Amazon Prime Video выходит музыкальный сериал «Дэйзи Джонс и The Six» о культовой группе из 1970-х, которой на самом деле не существовало. Шоураннеры Скотт Нойстедтер и Майкл Х. Уэбер приложили немало усилий, чтобы убедить зрителя в обратном — в частности, выпустив полноценный музыкальный альбом Aurora, доступный на всех стриминговых площадках. Что еще было сделано для формирования культа несуществующего коллектива и каким получился этот любопытный эксперимент, рассказывает материал «Ленты.ру».
Итак, встречайте Daisy Jones and The Six, одну из самых популярных рок-групп во всем мире. В 1970-е группа ворвалась в чарты с грустной любовной балладой Look At Us Now (Honeycomb), десятилетиями собирала стадионы, а потом неожиданно прекратила свое существование. На протяжении 20 лет после скандального распада участники коллектива и их близкие отказывались публично раскрывать причины произошедшего. Однако теперь все причастные собрались, чтобы рассказать всю правду в документальном фильме.
Не будем пересказывать подробную биографию группы — сериал за первые три эпизода крайне тщательно расписывает историю ее становления, начавшуюся, как водится, в родительском гараже. Скажем только, что до встречи с заглавной героиней, той самой Дэйзи Джонс (Райли Кио), музыкальный коллектив проходит весьма трудный путь к относительной популярности и успевает оказаться на грани распада, а его фронтмен Билли Данн (Сэм Клафлин) и вовсе переживает все испытания классической рок-звезды — вместе с алкогольной и наркозависимостью и проблемами на личном фронте. Жизнь по заветам рок-н-ролла не очень совместима с семейной, а дома молодого музыканта ждет жена Камила (Камила Морроне) с новорожденной дочерью.
Когда смутный период жизни группы — к тому моменту она называется The Six, хотя участников коллектива всего пять, но за шестую считают Камилу — оказывается позади, продюсер Тедди Прайс (Том Райт) решает внедрить в нее свое секретное оружие, талантливую, но никому не известную поэтессу и певицу Дэйзи. Артистка открывает дверь репбазы с ноги и тут же меняет текст новой песни Билли, несмотря на невнятные протесты фронтмена. Композиция становится хитом, а Дэйзи Джонс, к недовольству Билли, — полноценным членом группы. Вокалисты поначалу очень тяжело притираются, однако уже в процессе совместного написания песен обнаруживают тягу друг к другу.
«Дэйзи Джонс и The Six» увлекает в первую очередь сложными и конфликтными героями, которые не стремятся сходу понравиться зрителям. В первых эпизодах, когда над музыкантами еще не висит дамоклов меч всемирной популярности, мы наблюдаем за житейскими, бытовыми драмами — и когда приходит слава, каждый из этих тщательно проработанных персонажей на нее реагирует по-своему.
Заслуги шоураннеров тут, впрочем, не так много — все эти герои и их истории без радикальных изменений взяты из бестселлера Тейлор Дженкинс Рид, вышедшего в 2019 году. Американская писательница признавалась, что написать книгу о выдуманной группе ее натолкнуло одно из выступлений Fleetwood Mac, во время которого Стиви Никс исполняла песню Landslide под пронизывающим взглядом Линдси Бакингема. «Было очень похоже, будто они влюблены друг в друга. Но мы никогда не узнаем правды. Мне захотелось написать историю об этом, о том, как размываются границы между реальной жизнью и перформансом», — говорила Рид в одном из интервью.
Однако шоураннеры от ее стихотворений отказались, перепоручив дело профессиональным музыкантам — в конце концов, перед ними встала задача сочинить культовый альбом, с которым группа должна была прославиться на весь мир. Над проектом «Дэйзи и Шестерки» работали сотрудничавший с Бобом Диланом и Джоном Леджендом композитор Блейк Миллз, автор многочисленных рок-хитов Джексон Браун, а также фронтмен Mumford & Sons Маркус Мамфорд, певица Фиби Бриджерс и даже Ким Гордон из Sonic Youth (последняя выступала в роли консультанта). Релиз альбома Aurora, состоящего из 11 треков, состоялся 2 марта, за день до премьеры сериала.
Если попытаться эти цифры перевести в рейтинги 1970-х, успех «Дэйзи Джонс и Шестерки» можно было бы, вероятно, и вправду назвать оглушительным. Правда, за такое внимание к альбому ответственна, скорее, грамотная рекламная компания, нежели его музыкальные достоинства. И в этом кроется главная проблема сериала, обостряющаяся во второй его половине.
Шоу исходит из аксиомы о том, что группа Daisy Jones and The Six — одна из лучших в мире. Этот миф, впрочем, идет трещинами каждый раз, когда коллектив начинает играть (а артисты, к их чести, сами исполняют композиции — на репетиции у них ушли все дни коронавирусных локдаунов). Музыканты звучат слаженно, профессионально, да и строчки из песен Regret Me или Honeycomb точно завязнут в вашей голове на пару-тройку дней — но не более. Трудно с серьезной миной наблюдать, как персонажи шоу носятся вокруг революционного альбома, когда этот самый альбом всего-навсего качественный.
Вокруг любого персонажа можно нагнать атмосферу гениальности, даже богоизбранности, но она в миг рассеется, если его деятельность не будет соответствовать хайпу. Оттого в подобных проектах важность роли соавтора, отвечающего за творчество (будь то исполнитель главной роли или держащийся в тени композитор-песенник), возрастает стократно. Рэпер Машин Ган Келли может сколько угодно убедительно изображать депрессивного саундклауд-дед-инсайда в «Тельце» Тима Саттона, но когда артист начинает агрессивно и понторезнически фристайлить про «свой гэнг» в толпе чернокожих рэперов, на экране перед нами проявляется исключительно Машин Ган Келли, просто в непривычно жеманном облике.
Поэтому кинематографисты идут на многочисленные уловки. Хитовый фильм нулевых «Почти знаменит», проворачивая схожую схему с выдуманной группой Stillwater, все же представил ее как набирающую популярность. Да и с творчеством ее композиторы не сильно парились, попросту позаимствовав звук (и гитариста Майка Маккриди) у культовой гранж-группы Pearl Jam. Недавний «Тар» Тодда Филда заявляет свою героиню-дирижера как маэстро в виде искусства настолько элитарном, что мало какой зритель увидит в ее деятельности несостоятельность, будь она даже очевидна профессионалу. В «Последних днях» Гаса Ван Сента, обыгрывающих судьбу фронтмена Nirvana Курта Кобейна, мы даже не смотрим на героя, но издали за ним подглядываем, что передает одиночество и изоляцию главного персонажа — дистанция всегда оказывается лучшим помощником в поддержании ореола таинственности. К слову, исполнивший главную роль (и песню собственного сочинения) в фильме Майкл Питт после этого выпустил полноценный альбом группы Pagoda, которая впоследствии даже активно гастролировала. Подбил его на это Терстон Мур из того же Sonic Youth, выступивший консультантом «Последних дней».
Окруженная продюсерами кей-поп-группа будет звучать именно как кей-поп-группа, а поп-певец — тут уж хоть дреды сбривай, хоть восьмиклинку на голову напяль, навсегда останется заложником собственного образа. А вот искусственно воспроизвести контркультурную атмосферу рока 1970-х, экспериментальное звучание которого стало отражением коренных изменений в американском обществе, — задача посложнее. По иронии, шоу все же удается затронуть эти революционные нотки, но только когда оно ненадолго отвлекается на сторонний сюжет (и другой музыкальный жанр) о подруге главной героини, афроамериканской диско-певице Симон Джексон (Набийя Бе).
Может быть, впечатление от вымышленной группы было бы иным, если бы не столь явная фиксация создателей на Fleetwood Mac. Шоураннеры заявляли, что перед нами не иносказательный байопик и что вдохновение черпалось из жизней совершенно разных музыкантов тех времен, однако чем больше серий выходят, тем очевиднее становится сходство Daisy Jones and The Six с реальным британо-американским коллективом. Даже логотип «Шестерки» один в один похож на лого Fleetwood Mac времен 1970-х. Поэтому не покидает ощущение, будто наблюдаешь крайне вольную интерпретацию истории именно этой группы.
Культовый статус вымышленных музыкантов подчеркивается и тем форматом, в котором подается «Дэйзи Джонс и The Six». Помимо псевдодокументальных интервью с участниками событий шоу наполнено архивными фотографиями, записями с выступлений и телевизионных передач — и то, с какой таблоидной скрупулезностью скрывающиеся за кадром документалисты погружаются в мельчайшие детали биографии музыкантов, будто бы должно акцентировать их звездный вес. Большую часть хронометража при этом занимает стандартное игровое кино, в котором актеры разыгрывают события из 1970-х.
Так или иначе, несоответствие заявленной гениальности и революционности — единственная серьезная претензия, которую можно предъявить в остальном весьма любопытному сериалу, приготовившему парочку довольно интересных рассуждений как об уже вышеупомянутой грани между перформансом и реальными чувствами, так и о ценности и целях искусства. А также о том, как тесно в монетизирующей его индустрии обосновались социальное и гендерное неравенство. Наконец, взаимоотношения участников группы тоже вышли живыми. До появления Дэйзи Джонс шоу тщательно вырисовывает стоический характер Билли Данна, однако в итоге Райли Кио перетягивает внимание на себя.
Что до альбома Aurora, то у него есть и сюжетная функция — песни на нем представляют собой диалог двух главных героев, которые поют о невысказанных чувствах друг к другу. Это, к слову, выглядит как еще одна отсылка к Fleetwood Mac, на пике своей популярности записавших глубоко личную пластинку Rumours, которая была посвящена турбулентным отношениям музыкантов и окружавшим их слухам. Только британо-американская группа к моменту выхода Rumours уже выпустила с десяток других пластинок, а вот Daisy Jones and The Six тщетно пытаются убедить в том, что уже одним только сомнительным дебютом завоевали место в Зале славы рок-н-ролла. Еще одна прекрасная иллюстрация того, что магию подлинных творческих порывов не воспроизвести в лабораторных условиях ни за какие бюджеты.
Сериал «Дэйзи Джонс и The Six» (Daisy Jones and The Six) выходит на платформе Amazon Prime Video