Среди самых опасных серийных убийц едва ли найдется преступник, не получивший хоть малую толику славы, а за многими шлейф известности тянется и спустя десятки лет после их смерти. Когда-то битцевского маньяка Александра Пичушкина, ангарского маньяка Михаила Попкова, Чарльза Мэнсона или Теда Банди бурно обсуждали на кухне после чтения газет, затем дискуссии об убийцах широко развернулись в сети. Посвященные им сообщества собирают тысячи подписчиков, а ролики о серийных убийцах набирают миллионы просмотров. И если одни публикации выглядят скорее как попытка детально изучить дело и объяснить мотивы убийцы, то в других некоторые пользователи видят неприкрытое восхищение маньяками и попытки оправдать их действия. «Лента.ру» рассказывает, почему интернет так погрузился в тему серийных убийц и как этот интерес объясняют психологи, администраторы и участники таких сообществ.

Страсти по криминалу

«Его последние слова, леденящие кровь, были такими: "Мне все равно, буду я жить или умру. Давай, убей меня"», — говорит рассказчик в видео на YouTube. Именно эти слова, как он утверждает, произнес незадолго до смерти Джеффри Дамер — американский серийный убийца, также известный как Милуокский монстр, на счету которого 17 жертв. Канал The Fugitive Crime, где был опубликован ролик, согласно его описанию, «раскрывает детали самых ужасающих историй о преступлениях», а подписано на него более 37 тысяч человек. Впрочем, это не самый популярный профиль на YouTube, посвященный серийным убийцам и преступлениям: на некоторые подобные каналы подписаны миллионы пользователей.

К примеру, блогерша Даниэль Кирсти рассказывает зрителям о серийных убийцах, накладывая макияж. «Он схватил кухонный нож и ударил им Дану в шею. Это моментально ее убило. Шон затем завернул тело Даны в простыни, бросил его на обочине дороги и поджег. Тело найдут лишь месяцы спустя», — говорит девушка в видео об американском серийном убийце Шоне Грейте, который с 2006 по 2016 год расправился с пятью женщинами. Ролик блогерши собрал полтора миллиона просмотров. Другое видео Кирсти, с которым ознакомились более четырех миллионов пользователей, посвящено «самой злой матери в Америке» — Мишель Нотек, которая убила постояльцев своего дома и издевалась над собственными детьми.

Более сотни видео о маньяках опубликовано на канале Serial Killers Documentaries с более чем 700 тысячами подписчиков. Вдвое больше зрителей — у одного из самых популярных каналов об убийцах Coffeehouse Crime. А его, в свою очередь, превосходит по числу фолловеров блогерша Кендалл Рей с 3,5 миллиона подписчиков, рассказывающая о маньяках, убийствах и загадочных исчезновениях людей. 

Заголовки популярных роликов о маньяках на YouTube призваны задеть даже самого невпечатлительного зрителя: «Серийный убийца, который поедал своих жертв», «Монстр, державший маленьких девочек в подземельях», «Вечеринка с блюдами из человечины».

В последнее десятилетие СМИ констатируют, что true crime — один из жанров, интерес к которому растет быстрее всего. Так, в 2015 году The Guardian утверждало, что true crime переживает новую эру популярности. «Криминальные истории, кажется, сейчас востребованы как никогда», — отмечало в 2020 году и BBC Science Focus. А в 2022 году исследовательская компания YouGov провела опрос среди американцев и выяснила, что документально-криминальный контент нравится половине респондентов, причем каждый третий просматривает его как минимум раз в неделю.

Но чем больше распространяется этот жанр, тем больше людей задаются вопросом о его этичности. В США в 2022 году бурные дискуссии такого рода вызвал популярный сериал «Монстр: История Джеффри Дамера». Пользователи сети обвинили стриминговый сервис Netflix, на котором состоялась премьера сериала, в романтизации и сексуализации убийцы. Кроме того, этот проект, по их мнению, мог заставить семьи жертв Дамера заново пережить травмировавшие их события.

Проекты о серийных убийцах активно снимают и в России. С 2019 года вышло как минимум шесть громких проектов, основанных на настоящих уголовных делах о советских и российских маньяках. В их числе «Чикатило» Сарика Андреасяна, «Хороший человек» Константина Богомолова по мотивам дела ангарского маньяка Михаила Попкова, «Мосгаз» Андрея Малюкова о советском серийном убийце Владимире Ионесяне, проникавшем в квартиры под видом газовщика. Один из самых недавних проектов — «Фишер» Сергея Тарамаева и Любови Львовой, основанный на истории советского маньяка Сергея Головкина.

В России тема true crime пока не стала предметом широких дискуссий об этике и допустимости жанра, но иногда его проявления все-таки вызывают общественный резонанс. Так было с интервью журналистки Ксении Собчак со скопинским маньяком Виктором Моховым, который более трех лет держал в сексуальном рабстве двух девушек и в 2021 году, после 17 лет тюремного заключения, вышел на свободу. После публикации ролика журналистку критиковали за то, что интервью якобы создало Мохову образ героя. Собчак, комментируя осуждение в свой адрес, сослалась на право журналистов «исследовать границы добра и зла». «Как по мне, плох тот журналист, кто не воспользуется подвернувшимся шансом взять интервью у Гитлера», — говорила тогда Собчак.

Спорный контент

Во «ВКонтакте» легко обнаружить множество групп, посвященных различным уголовным делам убийц, на которые подписаны десятки тысяч человек. Паблики о конкретных преступниках, будь то российские серийный убийца Сергей Головкин, битцевский маньяк Александр Пичушкин или иностранные маньяки Джеффри Дамер, Тед Банди и Ричард Рамирес, менее популярны: число фолловеров может начинаться от нескольких сотен, но не превышать десяти тысяч. Кроме того, часть подобных сообществ — это закрытые группы.

В описании некоторых таких пабликов заранее предупреждают, что посты, публикуемые в сообществе, носят исключительно информационный, ознакомительный характер. Размещенные в них материалы, как правило, это подтверждают: участники групп публикуют фрагменты из посвященных маньякам книг, фотографии убийц и факты их биографий, делятся статьями из СМИ о маньяках, обсуждают репортажи и документальные фильмы. «Очень жаль, что сценаристы данных сериалов по тематике маньяков не следуют реальным историям и привносят это дурацкое "свое"... А ведь реальная история Головкина куда страшнее», — сетует, к примеру, участник группы о Сергее Головкине, обсуждая сериал «Фишер». Другая пользовательница интересуется, действительно ли Головкин мариновал в банке половой орган одного из убитых, как утверждается в посвященной ему книге.

«Твое лицо, когда ты сыт друзьями по горло», — мем с таким описанием опубликован в группе о Джеффри Дамере, который, как считается, поедал части тел некоторых жертв. «Это шахматист Александр, добавь его к себе на стену, и твоя игра в шахматы будет лучшей в парке», — написано на фотографии Пичушкина, опубликованной в одном из пабликов о нем (битцевский маньяк заявлял, что хотел совершить 64 убийства — по числу клеток на шахматной доске). Впрочем, помимо черного юмора, в некоторых сообществах неподготовленный пользователь может наткнуться и на шок-контент в виде изображений тел жертв.

Кроме того, некоторые участники сообществ о Пичушкине, судя по их публикациям, проявляли интерес к переписке с ним, отдельные утверждали, что хотят отправить или уже отправили ему письмо. «Уже четыре месяца жду ответа, с января месяца!! Он молчит! Может, просто не передают!» — жаловалась одна из подписчиц группы. Другие интересовались тем, могут ли возникнуть бюрократические проволочки при получении Пичушкиным их писем.

Одна из пользовательниц закрытой группы о битцевском маньяке в 2022 году опубликовала текст ответного письма. Отправитель подписан на конверте как Пичушкин А.Ю. Указано, что послание отправлено из ФКУ ИК-18 — колонии, более известной как «Полярная сова», где отбывает наказание битцевский маньяк. В письме отправитель отвечает на вопросы некой девушки — к примеру, рассказывает, что его могут вдохновлять женщины, особенно красивые, а к своим поклонникам он относится к большим уважением. Автор послания также интересуется, какова обстановка с закрытием воздушного пространства из-за ситуации на Украине и удастся ли ему отправить письмо в страны Европы, Австралию и США.

Встречаются в таких группах обсуждение внешности серийных убийц с комплиментами в их адрес, а также сравнение маньяка, которому посвящена страница, с другими преступниками, причем с вынесением вердикта в пользу первого. «Ричард выглядит харизматичным, гордым, доминантным человеком, который способен держать равновесие вне зависимости от ситуации», «Мне противно, когда сравнивают Ричарда с кем-то, кто даже не обладает харизмой», — пишут в комментариях под одним из постов в группе о Рамиресе.

Впрочем, в вышеприведенных русскоязычных сообществах немного постов, в которых пользователи открыто восхищаются серийными убийцами, но в одной из закрытых англоязычных групп о Рамиресе в Facebook (соцсеть запрещена в России; принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ), куда вступила автор «Ленты.ру», посты такого рода составляют едва ли не 99 процентов ленты. «Моя любовь», «В мире, полном мужчин, существует лишь один он», — пишут в ней пользовательницы, называя Рамиреса Ричи.

Большая часть публикаций в группе — это удачные фотографии серийного убийцы, ролики с ним под приятную музыку и посты, в которых женщины пишут комплименты его внешности. По словам одной из наиболее активных участниц группы, члены этого сообщества желают лишь восхищаться «исключительной красотой» Рамиреса и не ставят целью причинить кому-либо вред.

«Большинство из нас никак не фанатеют по нему»

«Почему люди интересуются маньяками? Таково свойство человеческой психики — нервы пощекотать. Все страшное и неизведанное манит. То же самое с серийными убийцами», — сказала в разговоре с «Лентой.ру» администратор группы про Джеффри Дамера во «ВКонтакте» Анастасия. Собеседница отметила, что тема маньяков стала ей любопытна еще в школе — особенно вопрос, что движет серийными убийцами.

Дамер оказался особенно интересен Анастасии, так как, по ее словам, он отличается от других маньяков отсутствием явного травматического опыта в детстве или юношестве. «Также не наблюдалось "триады Макдональда", характерной для многих маньяков (зоосадизм, пиромания, энурез). И все равно Дамер развился в серийного убийцу. Кроме того, он один из единиц, кто выдавал признаки раскаяния и понимал, что является ужасным человеком, что также нехарактерно для серийных убийц», — добавила администратор сообщества.

Помимо Анастасии, «Лента.ру» поговорила с тремя другими пользователями, которые интересуются серийными убийцами. Художник и сценарист Даниил Кузнецов, администрирующий группу о маньяке Сергее Головкине во «ВКонтакте», рассказал, что уже давно увлекся темой убийц, а несколько лет назад стал глубоко ее изучать. По словам собеседника, он начал читать комплексную литературу по судебной психиатрии, желая понять эту проблему и в будущем написать аналитические работы, которые помогли бы молодому поколению следователей, судмедэкспертов и психиатров.

Участница сообщества о Пичушкине во «ВКонтакте», представившаяся как Севастиана Бланш, поделилась, что тема серийных убийц заинтересовала ее из-за дела «академовских маньяков», в частности вопроса об их мотивах. Пичушкин же, по словам Бланш, стал интересен ей из-за своих мотивов, а также из-за «честности». «Он один из немногих маньяков, которые убивали ради убийства», — указала собеседница. Она добавила, что смотрит разные фильмы о битцевском маньяке, читает интервью и изучает материалы дела.

«Интересуюсь историей Александра [Пичушкина] с 2010 года. Собирал множество материалов про него, так как хотел написать о нем книгу», — объяснил интерес к серийному убийце участник группы о битцевском маньяке Bogdan Botezatti. Пичушкин любопытен ему «прежде всего как личность во всей ее полноте», отметил собеседник и указал, что статус заключенного и поступки — лишь маленькая часть личности битцевского маньяка. Botezatti добавил, что в Пичушкине его привлекают хладнокровность, цинизм, независимость от норм морали и религиозных догм и честность перед самим собой.

В целом же изучение темы серийных убийц, подчеркнул собеседник издания, в каком-то роде ему необходима, так как он давно работает с наркозависимыми и интересуется психологией.

Участники сообществ о серийных убийцах, с которыми поговорила «Лента.ру», не согласились с тем, что члены подобных сообществ одобряют действия маньяков. «Большинство из нас ну никак не фанатеют по нему [Пичушкину] и уж точно его не оправдывают», — заверила Бланш. «Головкин — безусловный монстр, и к его преступлениям, естественно, у меня лишь негативные эмоции», — отметил Кузнецов. Botezatti же заявил, что во избежание возможных законных последствий не хочет во всей полноте высказываться о своем отношении к деяниям Пичушкина. При этом он уточнил, что не является поклонником битцевского маньяка.

«Лента.ру» попросила участников групп о Пичушкине прокомментировать тот факт, что некоторые члены сообществ пытаются вступить в переписку с битцевским маньяком. Бланш рассказала, что сама отправляла письмо Пичушкину и не считает это плохим поступком, несмотря на критику в своем окружении. Botezatti связал желание переписываться с Пичушкиным или другими серийными убийцами с тягой людей ко всему необычному и таинственному. Кроме того, по его словам, битцевскому маньяку пишет множество разных людей со своими мотивами, будь то влюбленные девушки, журналисты или психиатры.

Даниил Кузнецов, говоря о фан-артах, посвященных маньякам, заявил, что не одобряет романтизации и культивирования образа преступников, однако подобный контент, по его мнению, — «лишь проделки малой группы людей». Вместе с тем администратор группы о Головкине высказался против запретов творчества на какую-либо тему. Bogdan Botezatti предположил, что некоторые авторы подобного контента могут заниматься им ради троллинга.

Администратор сообщества о Дамере Анастасия выделила несколько причин для творчества, посвященного серийному убийце, в том числе влюбленность некоторых женщин в преступников.

Оставить нельзя заблокировать

Изредка в русскоязычные группы о серийных убийцах приходят пользователи, не погруженные в тему, и резко осуждают в комментариях их участников за интерес к маньякам. Широкое обсуждение подобных сообществ началось в январе, когда член Совета по правам человека, автор интервью и репортажей о серийных убийцах Ева Меркачева рассказала в своем Telegram-канале, что к ней обратилась SMM-специалистка и пожаловалась на две группы о Пичушкине во «ВКонтакте» (речь идет о тех же сообществах, которые описаны выше в материале — прим. «Ленты.ру»).

Собеседница Меркачевой сочла, что в паблике состоят фанаты битцевского маньяка, в том числе несовершеннолетние. Она также заявила, что попытки добиться блокировки этих страниц не принесли результатов.

Меркачева обратилась в Роскомнадзор с просьбой заблокировать обе группы. Правозащитница при этом сослалась на часть 5 статьи 15.1 федерального закона «Об информации, информационных технологиях и о защите информации», в которой перечислены основания для включения информации в реестр запрещенной. Однако Роскомнадзор отказался ограничивать доступ к пабликам, сообщив члену СПЧ, что указанные в ее обращении адреса сообществ не содержат контента, предусмотренного частью 5 статьи 15.1 закона «Об информации».

«Я, честно говоря, была шокирована ответом из Роскомнадзора, его формальностью и вот таким отношением», — сказала Меркачева «Ленте.ру». Член СПЧ отметила, что намерена и далее добиваться блокировки таких групп. По словам собеседницы, она подготовила обращение в прокуратуру.

По мнению члена СПЧ, группы о маньяке существовали и ранее, однако в последнее время они особенно активны. Публикуемый в них контент она назвала опасным и вредным. Меркачева также рассказала, что вступила в переписку с одной из участниц групп о Пичушкине, которая опубликовала ролик с признанием в любви к маньяку. Девушка, как утверждает правозащитница, заявила ей, что считает Пичушкина идеальным мужчиной.

В 2016 году Меркачева побывала в колонии «Полярная сова», где поговорила с Пичушкиным. Битцевский маньяк тогда заявил ей, что не раскаивается в убийствах. Он также заверил, что, выйдя на свободу, первым делом убил бы нескольких человек и изнасиловал женщину. Уже совершенные преступления Пичушкин объяснил правозащитнице тем, что у него «не было другого выбора».

«Я помню его глаза до сих пор, помню всю нашу беседу с ним, и для меня, конечно, дико теперь видеть, как люди его идеализируют», — призналась член СПЧ в разговоре с «Лентой.ру».

«Лента.ру» обратилась к трем юристам с просьбой прокомментировать отказ Роскомнадзора от блокировки сообществ про битцевского маньяка, а также оценить необходимость блокировки таких групп и шансы того, что доступ к ним будет ограничен. Однако все специалисты ввиду разных обстоятельств комментариев не предоставили.

Анастасия указала, что при блокировке таких групп под удар попадет исследовательский интерес их участников. «Я не вижу смысла в блокировках. Только ментально нестабильные и слабые люди могут кем-то там вдохновиться и пойти убивать людей, но они это сделают и без групп про маньяков, и с ними. Человек с нестабильной психикой найдет источник темного вдохновения в чем угодно, и примеров в истории масса», — рассудила она. Кроме того, по словам Анастасии, благодаря таким сообществам одинокие люди могут находить друзей по интересам, как и люди с другими хобби.

Botezatti же заявил, что встречал множество людей, которым нравится физическое насилие и которые признавались ему, что хотели бы убить кого-либо из своих врагов. Однако эти люди, по его словам, не состояли в группах про маньяков и вели обычную жизнь. «В то же время практически никто из тех, кого я знаю лично из группы про Пичушкина, такого мне не высказывал. Парадокс? Были, конечно, исключения, но я свой долг выполнил. Внес людям ясность, что лучше свою негативную мотивацию направить на витальные стратегии и развитие, а не на разрушение и деструктив», — заверил собеседник.

Комментируя просьбу Меркачевой о блокировке групп, он выразил мнение о том, что правозащитница взялась за не самую актуальную задачу. Botezatti счел, что большего внимания заслуживает проверка информации о возможных нарушениях в системе ФСИН. Кроме того, по его мнению, существование подобных групп позволило бы «вести учет и мониторинг» на случай, если кто-то теоретически действительно мог бы вдохновиться маньяком и захотеть прибегнуть к насилию в реальной жизни. «Запретами вы никогда и ничего не добьетесь. Это так не работает. Любое такое сообщество можно и нужно использовать как инструмент выявления особо отмороженных элементов», — добавил Botezatti.

Причины интереса к убийцам

Вопрос о том, почему во всем мире заинтересовались жанром true crime, «Лента.ру» также задала психологам. Так, по мнению психолога Юлии Каминской, причиной этого может стать желание испытать новые ощущения, которых не хватает в рутинных буднях. При этом сегодня человек ежеминутно получает огромное количество информации, из-за чего многие эмоции уже не обладают той новизной и яркостью, какую хотелось бы испытывать, отметила специалист. В связи с этим, по ее словам, люди начинают искать все более новые ощущения, а индустрия развлечений моментально реагирует на этот запрос.

Кроме того, для некоторых людей документально-криминальный жанр может быть интересен из-за эффекта психологического присутствия, добавила Каминская. Она указала, что у переживших психологическую травму часто включается навязчивое повторение травматичного опыта, когда человек постоянно воспроизводит болезненные для себя события. Погрузить себя в травмирующие события можно через просмотр похожих сцен, и в такие моменты психика пытается переработать и осознать реально произошедшую ситуацию, объяснила эксперт.

Экзистенциальный психотерапевт, кандидат психологических наук Федор Осипов объяснил востребованность контента о преступлениях тем, что людям бывает сложно справиться со своей злостью и агрессией, проявление которых в обществе не одобряется, в связи с чем они ищут возможность «отыграть» эти чувства через фильмы, сериалы, подкасты. Серийные убийцы же могут заинтересовать пользователей сети из-за того, что информация о них затрагивает темы позволения, свободы, дерзости, позволяет соприкоснуться со своими болевыми точками, счел специалист.

Юлия Каминская добавила, что некоторые пользователи могут быть увлечены подобной темой из желания разгадать загадку и разобраться в преступлении. В то же время речь может идти о незрелой личности, которая хочет самоутверждения и «прилепливается» к более значимой фигуре, добавила психолог. Кроме того, иногда в таких ситуациях возникает эффект романтизации, указала Каминская, и привела в пример американский сериал «Декстер», демонстрирующий историю маньяка, убивающего других маньяков. «Стоит просто открыть страницу этого сериала, и вы сразу наткнетесь на комментарии о том, что хоть герой и не рыцарь, но "роль санитара леса важна"», — констатировала эксперт.

Симпатия же к серийному убийце может возникнуть по ряду причин: в том числе по причине сочувствия маньяку из-за пережитого им в детстве насилия, а также стремления развить такую же уверенность в себе, какую проявляет преступник, отметила Каминская. Она подчеркнула, что симпатия, как правило, возникает лишь к маленькой части целого в истории о маньяке, будто человек пытается сфокусироваться на хороших чертах и отстраниться от ужаса совершенных преступлений.

«Думаю, что это мало проявляющие себя в жизни люди, которые ограничивают, постоянно запрещают себе просто быть, жить, принимать свое несовершенство», — предположил Осипов, говоря о людях, склонных к симпатии серийным убийцам. Комментируя вопрос о том, могут ли сообщества в соцсетях о маньяках негативно повлиять на совершеннолетних, психотерапевт указал на важность правильного воспитания и поддержки ребенка родителями. «Детям и подросткам важно с самого детства объяснить, что люди бывают очень разными, и научить детей говорить "нет" прежде всего своим родителям, давать право проявлять, принимать свои чувства и эмоции, а также понимать, что каждый отвечает только за свои чувства, за чувства другого нет возможности нести ответственность», — призвал Осипов.

Подростки действительно очень подвержены влиянию, однако многое зависит от семьи и полученного воспитания, также обратила внимание Каминская. По мнению специалиста, если семья была надежной опорой и возможностью получить поддержку, а нормой было построение отношений с соблюдением личных границ и уважением, то человек вряд ли попадет под влияние антисоциального сообщества.

Высказываясь о том, может ли глубокий интерес человека к теме серийного убийцы привести к негативным последствиям для окружающих, Каминская заявила, что главным фактором в такой ситуации является сам человек — его представления о добре и зле, о норме и не только, а не его возможности и интересы. Кроме того, по словам психолога, существуют примеры того, как психически больные люди постоянно думали об убийстве, однако не совершали ничего подобного.

«То есть даже психическое заболевание совершенно не обязательно подтолкнет человека к преступлению, если он сам осознает, что совершить подобное неприемлемо для него», — объяснила психолог. Вместе с тем это не отменяет того факта, что зависимые и более слабые личности могут попасть под влияние значимой фигуры, обратила внимание эксперт. Однако такой выбор, по ее словам, с большой степенью вероятности также будет обусловлен размытыми понятиями о том, как правильно строить отношения с другими людьми.