На Apple TV+ уже вышло полсезона «Экстраполяций», экоманифеста от сценариста «Заражения» Скотта З. Бернса. В своем первом шоураннерском проекте Бернс собрал десятки маститых знаменитостей от Мэрил Стрип до Эдварда Нортона, чтобы рассказать зрителям о вполне реальном апокалипсисе, который ждет планету в результате глобального потепления уже в середине этого века. Каким Голливуд видит конец света, кому на самом деле адресован сериал Бернса и при чем тут Илон Маск — разбирает «Лента.ру».
Как человечество встречает середину XXI века? Тающие льды на Севере освободили новые земли, планы на которые имеют одновременно крупные бизнесмены и целые государства. Рак побежден, земляне ступили на Марс, а американская демократия, несмотря на многочисленные попытки подорвать ее изнутри, устояла — хотя Соединенным Штатам и пришлось ради этого расстаться с Техасом.
Вместе с тем число горбатых китов в мировом океане уже исчисляется всего лишь десятками. С одной из последних живых самок с помощью революционного программного обеспечения общается зоолог Ребекка (Сиенна Миллер). Ее компания занимается сохранением электронных аватаров исчезающих видов ради их последующего возрождения.
Тем временем жители Майами начали массовый исход из-за затопления города, а молодой раввин Маршалл (Давид Диггс) крутится как белка в колесе, выпрашивая у властей сохранение здания синагоги. Мумбаи скрылся под гущей смога, а его население днем вынуждено прятаться по подвалам — жара сделала почти всю Южную Азию непригодной для жизни при солнечном свете. Страны Ближнего Востока, пытаясь удержать бесконечные потоки беженцев в Европу, требуют у Запада технологии очистки воды, которыми владеет международная мегакорпорация «Альфа». Глава компании, гениальный молодой визионер Николас Билтон (Кит Харингтон), не желает делиться патентами и жертвовать многомиллиардной прибылью.
«Экстраполяция» выстроена как антология, отдельные сюжетные линии которой растягиваются на пару-тройку эпизодов. Некоторые посвящены конкретным катаклизмам, вызванным глобальным потеплением, — повышению уровня мирового океана, исчезновению целых видов, экстремальной температуре воздуха. Часть рассказывает о пробивных технологиях, ставших неотъемлемой частью человеческой жизни и несущих ему не меньшую угрозу. Действие растягивается на десятилетия — с 2037-го до 2070-го.
Мистер Билтон так или иначе присутствует в каждом эпизоде «Экстраполяций» — либо напрямую, когда зрителя заводят в его хай-тек-логово, либо косвенно, когда он выражает свою волю другим героям через звонки и собственных представителей. Все, чтобы подчеркнуть, как далеко раскинула свои ловчие нити принадлежащая антагонисту «Альфа».
Логотип выдуманной компании в шоу встречается так часто, что можно было бы принять это за скрытую рекламу. Впрочем, откровенно негативное отношение шоураннера к международным конгломератам сквозит из каждого кадра. Как и к людям, такие структуры возглавляющим. Неудивительно, что западные критики почти в унисон заявили, что мистер Билтон создавался на основе реальной персоны. Это лишь один из многих за последнее время злодеев на стриминговом телевидении, в которых зрители обнаруживают публичный образ главы Tesla и SpaceX Илона Маска.
Образ киноврага удивительным образом почти сразу начал резонировать с реальностью и даже в какой-то степени ее опережать. Первые предпосылки появились еще до пандемии коронавируса, когда была запущена в производство черная комедия «Не смотрите наверх». Фильм Адама Маккея представлял собой, по сути, ту же «Экстраполяцию», но исполненную в иносказательном и юмористическом ключе. В фильме, когда правительство США наконец сподобилось снарядить экспедицию для спасения планеты от кометы, на сцену выходит инноватор-предприниматель Питер Ишервелл (Марк Рейланс), убеждающий власти в том, что из столкновения с космическим объектом тоже в теории можно извлечь пользу.
В начале 2022-го сделать экстравагантного мультимиллиардера главным антагонистом решила Алия Шокат в своем некогда популярном комедийном сериале «В поиске» на HBO; там его сыграл Джефф Голдблюм. В конце года вторая часть хитового фильма «Достать ножи» представила Эдварда Нортона в роли самоуверенного биг-тек миллиардера Майлза Брона, и фильм вышел аккурат к приобретению Маском социальной сети Twitter. Режиссеру картины Райану Джонсону даже пришлось оправдываться — такой тайминг оказался, по его словам, «чудовищным совпадением».
Однако то, что глава международной корпорации оказался главным антагонистом массовой культуры, совпадением назвать сложно. 2023-й только усилил эти ощущения. В этом году вышла, к примеру, черная комедия «Консультант» от Amazon, в которой место руководителя успешной геймдев-компании таинственным образом занял нескованный никакими этическими дилеммами человек экономический (по Адаму Смиту) в исполнении Кристофа Вальца. Бизнес-консультант быстро наводит новые порядки — переводит всех с удаленки (те, кто не успел добраться до офиса, могут попрощаться с работой), разделяет и властвует, используя конкуренцию и эфемерные бонусы для создания максимально токсичной обстановки, названивает сотрудникам в четыре утра с идиотскими требованиями и не брезгует нарушать никакие моральные и юридические границы (руками подчиненных, разумеется).
Загадочные богатые гении-визионеры и раньше часто становились антагонистами — вспомнить «Разрабов» Алекса Гарленда или его ранний хит «Из машины». Вышедшее на Apple TV+ в 2022-м «Разделение», повествующее об ужасах корпоративной этики, в этом плане стало глотком свежего воздуха — в отличие от других тематических сериалов, проект Дэна Эриксона и Бена Стиллера демонстративно отказался от какого-либо олицетворения ужасного начальства, сфокусировавшись на офисных сотрудниках, вынужденных батрачить на бездушные компании.
Однако от столь лакомого персонифицированного воплощения капитализма голливудские сценаристы все равно не могут отказаться. Ведь каким ленивым и клишированным такой образ бы ни был, вставь ты в свое шоу экстравагантного богача, который творит дичь, — и вероятность, что какой-нибудь реальный бизнесмен вскоре похожую дичь хотя бы предложит устроить, чрезвычайно высока. Пока не везет конкретно Маску.
В итоге у Бернса получился крайне пафосный персонаж, швыряющийся фразами вроде «Человек, чей дом объят пожаром, становится крайне сговорчивым». Впрочем, лениво слепленный злодей — только верхушка подтаявшего айсберга проблем, за который «Экстраполяции», вероятно, получат не одну «Золотую малину» этого года. Сюжеты, будто заимствованные из комедии кринжа, тут представлены с абсолютно серьезной миной. Персонажи то и дело плюют на драматургию и начинают переговариваться заголовками из научно-популярных статей, а остальное время просто следуют какой-то весьма далекой от зрителя логике.
«Мы стоим на пути исчезновения трети жизни на Земле», — обеспокоенно заявляет с больничной койки зоолог Ребекка (Сиенна Миллер), только что эвакуированная из эпицентра лесного пожара в Адирондаке. И только родившая ребенка — да, по пылающим лесам некогда популярного горнолыжного курорта отважная женщина бегала с девятимесячным плодом. Эта же героиня десятилетие спустя сознательно запарывает годы очень важной работы, потому что начальство потребовало от нее обмануть китиху, для общения с которой зоолог использовала голос покойной матери. Другие эпизоды не сильно отличаются по градусу абсурда. Тут персонажа, списанного с Дональда Трампа-младшего, словно в отместку за тающие ледники разгрызает морж. Там герой Эдварда Нортона устраивает лекцию об опасностях геоинженерии террористке, уже занесшей руку над условной красной кнопкой.
«Экстраполяции» пока представили только один по-настоящему захватывающий эпизод — киберпанк-триллер об индийском контрабандисте в захватывающем исполнении Адарша Гурава. Это также единственный за шесть серий сюжет, центральным героем которого становится не представитель обеспеченного класса — в остальном балом в «Экстраполяциях» правят именитые ученые, политики и общественно-религиозные деятели.
Только вот попытка устрашить обеспеченный класс проповедями звезд высшего эшелона и дорогостоящими спецэффектами, скорее, не удалась. Виной тому реалистичность, с которой шоураннер взялся за изображение быта элит во времена апокалипсиса. Жизни богатых персонажей «Экстраполяций» вовсе не выглядят ужасными — от солнцепека их спасают большие дома с кондиционерами и умными окнами, а затопление целого города вызывает у них лишь головную боль из-за необходимости переезда. Но и они, конечно, не обходятся без лишений — один из героев, к примеру, раздражен, что в его отеле из-за засухи не работает бассейн. «Бизнес моего папы по снорклингу закрылся в прошлом году. Все рифы мертвы», — заявляет еще один юный персонаж с таким драматизмом, что следующей фразой так и напрашивается предложение больше никогда не смеяться.
Нет, чтобы по-настоящему напугать элиту, Бернсу нужны сцены эйзенштейновской величины — вскользь показанных в пилоте массовых волнений и актов самосожжения попросту недостаточно. Если уж экстраполировать будущее человечества, то неужели не захотят социальные низы тоже оказаться в кондиционируемых помещениях с защитными окнами-экранами? Разве не попытаются вернуть себе доступ к питьевой воде, когда для этого достаточно лишь зайти на чужую лужайку?
«Экстраполяции» с вышеупомянутым «Не смотрите наверх» роднит не только общая тема оказавшейся в опасности планеты. Оба проекта представляют судьбу человечества уже предрешенной и сами не видят никаких выходов из ситуации (высылка за пределы Земли Илона Маска вряд ли поможет). Только вот фильм Маккея, признавая неизбежность приближающейся глобальной катастрофы, предлагал хотя бы посмеяться над безграничной глупостью и инфантильностью, которые нас к трагедии и ведут. Сериал «Экстраполяции» же больше похож на новостной канал с криминальными сводками, который ужасает каждым отдельным сюжетом, но не систематизирует их в поисках корня зла — то есть предлагает, грубо говоря, загнаться.
Сериал «Экстраполяции» (Extrapolations) выходит на Apple TV+